Кровиночка детиночки

Работаю в городской поликлинике в процедурном кабинете. Основной контингент, один из самых тяжёлых — пенсионеры и женщины предпенсионного возраста.

* * *

— Здравствуйте, вы у меня кровь возьмёте на анализы?
— Нет, женщина, время уже час, мы берём до 9:30.
— Да?

Прикрывает дверь на пару секунд, потом заходит снова.

— Может, всё-таки возьмёте? Я же пришла…

* * *

— Девочки, я вот на кровь у вас сдавала, скажите, результат пришёл, всё у меня хорошо?
— У нас не хранятся анализы, все результаты у врача. Можем только сказать, пришли ли анализы. Какого числа сдавали и на что?
— Ой, да я даже не знаю…

Через пару секунд с просветлённым взглядом:

— Из вены!
— У нас все анализы берутся из вены. Хотя бы скажите, какого числа сдавали, мы по журналу посмотрим.
— Ну… На прошлой неделе вроде.
— Нам нужно точное число. Вспоминайте.
— Ну что вы меня мучаете, я могу получить анализы или нет? Что тут у вас за бардак? Я пенсионер (инвалид, отпросился с работы), тащусь тут к вам постоянно по холоду (дождю, жаре), а вы мне голову морочите!

Приходится задерживать других пациентов, открывать всю неделю, смотреть каждое число. Ради проверки смотрим на неделю раньше. Она сдавала две недели назад.

— Вот, женщина, анализы уже пришли, они у врача.
— У какого врача?
— У того, кто вас направил, у N.
— Девушка, а на руки можно результат? А то затеряется…

Женщина в гневе уходит, пациенты ругаются, почему мы пропускаем без очереди всяких.

* * *

Заходит женщина, садится за столик для внутривенного укола. Смотрит на меня секунд пять с подозрением и говорит:

— Девушка, а вы тут давно работаете? Что-то я вас тут раньше не видела. Вы вообще колоть-то умеете?

Нет, блин, мимо проходила!

* * *

Многим пациентам не угодишь. Уколешь больно — шипят, стонут, ругаются:

— Ой, как больно, никогда в жизни так больно не было!

Если уколешь без боли, без комментария тоже не останешься:

— Девушка, я вообще ничего не почувствовала. Вы мне что вообще ввели, воду какую-то?

Мужчины, кстати, боятся уколов в разы сильнее. Это не зависит от возраста, телосложения и сферы деятельности. От них я слышу в несколько раз чаще: «А это больно? А сделайте мне не больно, пожалуйста, а то я боюсь уколов». Другие, надо полагать, тащатся… «У меня боязнь крови, могу упасть в обморок при её виде». А это правда — у мужчин эта фобия по нашей статистике намного больше развита. Пару раз пришлось откачивать двухметровых детин после забора 5 мл крови.

* * *

Короче, после нескольких лет работы я стала лучше понимать людей, которые непосредственно контактируют с большими потоками народа. Я меньше нервничаю, если банк продлевает себе обеденный перерыв на несколько минут, когда все уже пытаются выламывать двери от негодования, или если кассиру приходится под гневными взглядами огромной очереди ждать ключ от охраны. Все мы люди.