Дитятко моё ненаглядное

Уважаемые женщины постбальзаковского возраста! Наверное, я смогу вас понять когда-нибудь, когда мои дети тоже станут взрослыми. А пока…

«С ребёнком случилось несчастье!» Следует подробное описание несчастья, которое, к слову, и проблемой-то не является. Попытки ответа, что по телефону мы консультаций не проводим, что необходим непосредственный осмотр и так далее, полностью игнорируются. Устав бороться с напористостью и абсолютной невосприимчивостью собеседницы, задаю сакраментальный вопрос о возрасте ребёнка. Ответ обескураживает. Да-да, «ребёнку» оказывается 18–25 лет; самостоятельно чадо обращаться к доктору, видимо, не умеет.

Не буду утомлять ненужными подробностями самого процесса осмотра. Не могущий два слова связать двухметровый амбал, которому уже за своих детей давно пора учиться отвечать, и щебечущая, щебечущая мама: сколько раз дитё сходило в туалет, когда и что поело… Апофеозом было недавно сказанное мамой своему совершенно взрослому сыну: «Покажи быстро тёте, где у тебя болит!»