Три клуба на Плющихе

Школьные друзья пригласили встретиться и погулять по центру Москвы. Договариваемся о месте встречи, и мне предлагают самый удобный для всех вариант:

— Кафе «*****» на Пушке.

Спрашиваю поточнее, где находится, что за кафе, на что получаю огромную порцию негодования:

— Ты не знаешь это кафе? Да ты что, вообще Москвы не знаешь? Деревня! Ха-ха!

Проглотил я это «ты ж Москвы не знаешь». Хотя, конечно, было обидно: я коренной москвич, родился и вырос в доме, который находится между Плющихой (той самой, с «тремя тополями») и Садовым кольцом.

Дело летом было, погода стояла солнечная, а смога от пожаров ещё не надуло. Встретились мы в кафе этом злополучном, решили взять мороженого, воды какой-нибудь, шоколадок и пойти погулять. Предложил вариант: пройтись по бульварам до Кропоткинской, дальше по Остоженке до парка культуры и через Крымский мост в парк Горького. На меня уставились девять пар глаз с одним-единственным вопросом: «А где это?»

Нет, я не стал злорадствовать, поборол в себе желание напомнить друзьям их «Москвы не знаешь», и мы с радостью прошли моим маршрутом. Признаюсь, сам не являюсь носителем бесконечных знаний, почему Остоженка называется «культурной улицей», в каких домах кто из исторических персонажей жил или останавливался, но всё же я рассказал множество историй из моего детства, показал музей Александра Сергеевича и вентиляционную шахту метро на той самой Остоженке, куда мы с братом спустились однажды, испугал страшной байкой о тайных стратегических линиях Метро-2…

Под конец, справившись с ролью неформатного гида, я завёл разговор о Москве — о том, чем она является для каждого. Грызло меня это «Москвы не знаешь». Мне, блин, тридцатника нет ещё, а чувствовал я себя самым настоящим старпёром с этими своими бульварами и прочим. Оказалось, что для современной молодёжи мой родной город — это «Пушка», «Манеж», «Садовка», МКАД, «неоновый стайл» и «ритмы R'n'B».

Наверное, можно посмеяться, что я не был ни в одном из модных клубов. Но стоит ли говорить о знании Москвы, будучи не в состоянии найти даже Воробьёвы горы, а потом, находясь на них, с удивлением обнаруживать, что Москва видна почти вся, и спрашивать: «А что это за большое круглое здание впереди? А что за дворец сзади?»

Не знаю, может, и вправду старею?