Химера против химеры

Военкомат вызвал повесткой. Пришёл вовремя, спрашиваю у людей на КПП, куда и чего. Говорят, ожидайте. Через два часа заводят в аудиторию на 30 человек всех приглашённых — около 60 нас было. Часа полтора выясняют планы каждого на период призыва — кто в вуз, кто в армию, кто в запас. Я — в армию, о чём без экивоков и сообщаю. Дают девять направлений на анализы всех видов и наущение прибыть в военкомат 31 августа. Раз двадцать повторили: если что-то в больнице будут требовать (денежку какую, шприц), посылать строго в лес.

Проработал до 29 числа. Вспоминаю, что надо анализы сделать. Улаживаю вопрос на работе и к 8:00 прибываю в поликлинику. Прихожу в регистратуру к милейшей тётеньке, где за две минуты узнаю, с каким анализом к кому подваливать, вплоть до имён и настроения врачей. Иду к кабинету ФЛГ — очередь 15+ человек, прием до 15:00, на двери памятка: «ФЛГ производится только по предъявлении паспорта или направления».

Занимаю очередь, иду дальше. Лаборатория общих анализов крови и мочи.

— А вы шприц купили? Вот такой комплектик? Нет? Ничем помочь не можем.
— Годится. А анализ мочи?
— Баночку вон на тележке оставьте.
— Спасибо, до свидания.

Идём дальше — гепатит B/C. Молоденькая девушка максимально корректно говорит, что реактивов нет и на неделе не будет. Улыбаюсь, желаю удачного дня, иду в соседний кабинет на ЭКГ. Очередь человека четыре — три передо мной, один внутри. Десять минут — вышел, десять минут — вышел, следующий вошёл… и нету. Дверка-одно-название не скрывает разговора старых подруг про огородики и вишенки, не уродившиеся в этом году. Люди в очереди негодуют. Улыбаюсь, открываю кабинет, ругаю врачей и выслушиваю клятвы, что идёт консультация больной. Через две минуты обозленная тётушка вылетает из кабинета.

Продолжаем паломничество. РВ, резус-фактор.

— Молодой человек, эти анализы вам должны сделать в вашей поликлинике по месту прописки.
— Вот оно как! На направлении написано: «Поликлиника № 9».
— Нет, езжайте в свою поликлинику.
— Годится, спорить не стану.

Бегу в кабинет 49 с направлением на ВИЧ/СПИД. На кабинете памятка: «Часы работы: 8:00 — 14:00». Стучу, дёргаю ручку — закрыто. Ловлю пробегающего халата — а они сегодня не работают. Туплю, перечитываю памятку, оглядываю стены и пол вокруг — нигде ни малейшего упоминания о выходном дне во вторник. Жму плечами.

Еду в свою поликлинику. В регистратуре вежливая девушка делает круглые глазки и говорит, что РВ они тут отродясь не делали, а резус-фактор — да, пожалуйте в 22-й кабинет, но они уже не принимают анализы — они в 9:00 закончили.

Завтра пойду в военкомат, поведаю им эту историю и послушаю, что мне скажут. Что же будет, какая химера победит?