Маленькие ручки маленьких микробчиков

Я врач-бактериолог. Люди приносят мне всё, что только можно положить (налить, наплевать) в баночку, и мы ищем там микробов, способных вызвать то или иное заболевание. Я всегда стараюсь найти причину болезни; если не нахожу, могу посоветовать, где ещё можно поискать.

Одна категория пациентов задолбала просто конкретно. Это или женщины в теле за сорок, или, наоборот, инфантильные мужчинки того же возраста. Они приносят проб пять за раз, взятых из всех мест, до которых они смогли дотянуться, попутно ворча про высокие расценки на исследования, про «зажрались» и «полночи не спал(а), пока собирала анализы». Отдельным пунктом всегда подчёркивается: «Доктор, вы мне сделайте всё, как надо, а то с моей соседки тёти Маши только деньги содрали».

И мы, конечно, делаем, как надо. Не потому, что они попросили, а потому, что мы всегда делаем, как надо. Обычно находим причину их хворей, но бывает, что ничего не растёт — всё стерильно, как и должно быть. И вот ты выходишь к пациенту, рассказываешь, что всё у него хорошо, что никто в нём не живёт, а в ответ получаешь: «Просил(а) ведь по хорошему сделать, а вам лишь бы денег срубить! Что-то же у меня болит!» Один вообще мне сообщил, что мы ни черта не знаем и ничего не найдём нашими методами, ибо «микробы — они не рыбы, в моче не плавают, а крепко держатся своими маленькими ручками за эпителий».

Мозги у вас болят, граждане, но мы их не лечим.