Часы работы: сходящийся ряд

Есть в городе Омске потрясающая поликлиника, принимающая служащих управления внутренних дел. Хамство некоторых врачей, в частности терапевтов из кабинета 2**, стало у посетителей притчей во языцех.

Если зайти в середине рабочего дня, часа через полтора после обеда, то можно наблюдать врача с медсестрой за чашкой кофе в пустом кабинете. Если же при этом вежливо поинтересоваться, отчего не идёт приём посетителей, в ответ вы услышите в лучшем случае «Дверь закройте, нет пока приёма!»; в худшем можно получить и «Чё припёрся, не видишь, люди заняты?» Порой только угроза докладной непосредственному начальству — мы всё же люди военные, проблемы привыкли так решать — заставляет врача, скрепя сердце и скрипя зубами, принять больного.

Но рассказать я хотел не об этом, а о былинном кабинете, в котором выдают направления на флюорографию. Работает этот чудо-кабинет с 9 до 12 утра. Однако каждого, кто приходит в девять, ждут закрытые двери, которые раньше четверти десятого не откроются. А посетителей, пришедших в начале двенадцатого, встречает жизнеутверждающая табличка «11:20–11:50 — перерыв». Вывешивается табличка, как вы можете догадаться, не в 11:20, а около 11; снимается, правда, ровно в 11:50, после чего дама неспешно принимает трёх-четырёх человек, и, важно вопросив: «Куда прёте, читать не умеете, до 12 рабочий день!» — уходит по своим делам, прикрыв пути отхода амбарным замком. Четвёрка счастливчиков, получивших направления, радостно мчится в кабинет флюорографии, где их встречает... совершенно верно, закрытая дверь и табличка «Кабинет работает до 12».