Бригада врачей посетила свинарник

Я работаю фельдшером педиатрической бригады муниципальной «скорой помощи». В основном все шишки общения с населением принимает на себя врач бригады, но иногда достаётся и мне.

На душе становится тепло, когда видишь родителей больных детишек, которые внимательно слушают врача, выполняют указания, не хамят и обращаются на равных. Они, между прочим, потом не вызывают нас повторно, и не происходит такой сцены:

— У моего Петечки рвота так и не прошла! Что вы за врачи такие, вылечить не можете!
— Я вам курс медикаментов расписывала. Вы давали именно те таблетки, что я прописала?
— Нет, мы вообще ничего не пили. Вы же ему тогда что-то дали. Хватит.

Для кого писала, спрашивается?

Надутогубые и прокачанносисьные фифы при километровом маникюре, родившие не ребёнка, а куклу для утех, у которой «что-то сломалось, почините!» — это вообще отдельный клинический случай. Про них даже говорить ничего не надо — думаю, все и так могут прикинуть, сколько вреда они могут причинить самим себе и своему ребёнку.

Очень часты вызовы в неухоженные квартиры, иногда без какого бы то ни было намёка на санитарию. Когда тебе открывают дверь и тут же, не здороваясь, тычут бахилы в нос (которые мы и так возим с собой и надеваем на каждом вызове) или вообще заставляют разуваться, возникает дилемма. Трудно решить, что чище: ваш пол или подошвы моих ботинок. Учтите ещё то, что мы в «карете» колесим по городу, не вылезая сутками, и даже если мы решимся-таки разуться, ароматы вас не порадуют (если вы их вообще почувствуете за тем смрадом, что царит у вас дома).

В противовес: приезжаем в чистую, хорошо обустроенную квартиру, где жалко испачкать паркет грязью с улицы, начинаем натягивать бахилы. Мама, удивляясь, хлопочет:

— Да что вы, бросьте! Я вытру всё потом. Идите скорее посмотрите мою девочку!

Вызов в 3:47 ночи. Жалоба: температура 38. Приезжаем. Ребёнок в очень плохом состоянии, едва глаза открывает.

— Как долго держится температура?
— Ну, дней семь-восемь… Может, побольше.

Какого Ктулху, ты, свиноматка, мучаешь ребенка неделю и вызываешь нас только сейчас, в четыре утра? На какое чудесное исцеление ты надеялась все эти дни, что даже ни разу не свозила его в поликлинику? На все наши призывы к здравомыслию и гуманности мы получаем не покаяние и стыд, а тонну грязи в наш адрес и жалобу главврачу от родителя с задетым эго.

Вы можете сколько угодно считать себя пупами земли, а нас — вашими девочками и мальчиками по вызову, но я очень прошу вас, люди: будьте людьми и думайте о последствиях своих действий.