Пародия на вещь

Здрасте, продавцы и производители всего, чего можно! Давайте знакомиться, я — ваш классовый враг.

Мне не нужна куртка с прикольным принтом, куртка с клетчатой подкладкой, куртка со смелым дизайнерским решением. Мне нужна чёрная джинсовка с просторным капюшоном, прочная и неубиваемая — на фотосессии в лес/поле/горы/промзоны ходить.

Мне не нужны кусачки с презервативами вместо изоляции — мне ими в ЭУ на 0,4 кВ влезать. Это пародия на инструмент, которой даже изоленту не откусишь. И эти, с люфтом в миллиметр, я не куплю.

Товарищ продавец, по-русски пятый раз объясняю: мне нужны сапоги! Не ботинки, не туфли, не берцы армий мира. Мужские сапоги. Это которые до середины голени, на низком каблуке, без шнурков-молний и из кожи. Нет, то, что мне едва доходит до щиколоток — это не сапоги.

Мне не нужны наушники, «шоб качало», я инструментал слушаю. Э-э-эй, тут кто-нибудь есть? Меня слышно? Инструментальная музыка, чтоб вам понятно было — это когда не только туц-туц-туц и скрипка есть. Такое тоже бывает, ага.

И так каждый раз. В итоге я покупаю куртку, достаю ткань и делаю капюшон сам. Покупаю двое бокорезов и делаю из них одни, но хорошие. Перепаиваю динамики из наушников в наушники. Обегаю полгорода в поисках обуви, а потом превращаю старую велосипедную звёздочку в подковки для них.

Задолбало!