Доброе утро, страна!

Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.

Допустим, в комнате сделан ремонт, осталась самая малость — прибить плинтус. Так как папаня работает, прибивать плинтус он будет, естественно, в выходные, потому что после работы лень. Кроме того, что папаня лентяй, он ещё и жаворонок. Это значит, что примерно в полседьмого утра воскресенья позавтракавший и посмотревший новости папаня начнёт потихоньку выгребать из кладовки материалы и инструменты, с нетерпением поглядывая на часы. Не сомневайтесь: ровно в девять он врубит дрель.

Процесс прибивания плинтуса выглядит так: прикладываем один плинтус, размечаем, сверлим, вбиваем дюбели, вкручиваем саморезы. Берём следующий плинтус. Повторяем. Разметить сразу всё, за час просверлить тридцать дырок и дальше тихо работать? Не-не, всё должно идти по порядку.

Итак, просверлили дырки под первый плинтус, вбили дюбели — опа, саморезы не подходят (не тот диаметр, длина, рисунок шляпки — нужное подчеркнуть). Идём искать подходящие. Папаня, как белка, тащит в дом всякий строительный хлам. Самые разные винтики, болтики и гаечки распиханы в баночках, коробочках и пакетиках по разным углам квартиры. Все это добро хранится на всякий случай, но когда приходит этот случай, нужного артефакта всё равно не находится. Перетряхнув неспешно все свои богатства, папаня убеждается, что саморезы надо всё-таки покупать. Но нынче уже поздно: скоро обед, да и вообще сегодня футбол. Работа откладывается до следующих выходных.

В следующие выходные (или не в следующие — как настроение будет) процесс продолжается. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Папаня прокладывает плинтус по одной стене и утыкается в угол. Плинтус деревянный (мы ж за экологию, ага), поэтому нужно запиливать стык под углом. Для этого нужно стусло. Стусла, естественно, нет. Идём в ближайший магазин, покупаем самое дешёвое. Полдня корячимся, пытаясь отрезать ровно. Убеждаемся, что нужно покупать или брать у знакомых дорогое. Опять всё убираем до следующего раза.

В следующий раз работа идёт без запинки. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус утыкается в трубу отопления. Чтобы высверлить дырку, нужна коронка. Коронки нужного диаметра нет. Или есть, но тупая. Или… ну, вы поняли.

В очередной выходной уже виден конец пути. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус кончается. За новым надо ехать на строительный рынок, а делать это нужно с утра.

Процесс может длиться месяцами. Да что там — годами. Пять дверных коробок папаня доделывал двенадцать лет. Там уже новые пора ставить, а у старых ещё порожки не прибиты. При этом попросить сделать работу кого-то, у кого руки растут из нужного места, или нанять специалиста за деньги папаня считает ниже своего достоинства. Он же мужик, он всё должен сделать сам. От этих его самоделок ни дома, ни на даче некуда деться. Всё разваливается и трещит по швам. Но у человека с синдромом жопорукости всегда есть масса идей, куда применить свои таланты. И в выходной папаня снова достаёт дрель. Доброе утро, страна…