Я список кораблей прочёл до середины

Думаю, каждый слышал о древнегреческом поэте по имени Гомер. «Илиада», «Одиссея» — мировая классика, как она есть. Скажите, а помните ли вы список кораблей из «Илиады»? Да-да, тот самый, в котором более тысячи кораблей, с именами капитанов и героев на борту. Ценная историческая находка и потрясающее снотворное в одном свитке. Вот вам и сверхдетальное описание.

Над куцостью описаний смеялись ещё Стругацкие в «Понедельник начинается в субботу», при этом сами перманентно ей грешили, если подходить совсем строго. В чём тут дело? Да всё очень просто: описания — это своего рода краткая экспозиция, причём прямым текстом. В них нет динамики, они не двигают историю вперёд, они не содержат значимых мыслей и выводов. В подавляющем большинстве случаев — это филлеры и вода, которыми неопытный автор старается растянуть короткую повесть до размера романа. Опытный автор не будет останавливаться перед каждой дверью, как в шуточном баяне про Красную Шапочку, он встроит описания в текст так, чтоб нужные образы сами сформировались по ходу чтения, без существенный потерь для динамики и действия. Для тех, кто уже готовится настрочить полотно ответа, я сразу скажу, что слово «динамика» тут относится к динамике текста, к скорости чтения, на которой текст будет нормально восприниматься.

Не нужно детально описывать каждый предмет в проходной комнате — достаточно добавить пару ярких описаний и вывод о стиле помещения. Не нужно останавливаться на детальном описании запасного кинжала одного из сорока пяти солдат, если эти особенности не повлияют на сюжет. Не надо недооценивать воображение человека — для создания атмосферы нужна яркость образов, их естественность, а не их сверхдетальное описание.

Везде есть исключения. Но если вам вдруг показалось, что именно вы входите в их число, просто вспомните о том, что тот же Пикассо отлично умел писать картины в разных техниках. Научитесь писать интересно без описаний и тогда вы поймёте, где именно их можно добавить, а где именно они не нужны.