Для вас меня нет

Звонок в дверь. Ещё один, ещё и ещё. Я не реагирую и продолжаю смаковать утреннюю чашку чая. Звонок повторяется, настойчиво и уверенно. А я даже не дёргаюсь: только чай и только спокойствие.

Дело в том, что я знаю, что за дверью человек, которого я видеть не хочу. Кто это? Да понятия не имею. В последнее время по квартирам взяли моду ходить:

• разномастные хитрожопые продажники, выдающие себя то за газовую службу, то за водоканал, то за электриков;
• продаваны калибром помельче с товарами народного производства;
• попрошайки;
• сектанты-агитаторы;
• политические пропагандисты;
• прочие люди, объединённые одной общей чертой: это им всем от меня что-то надо.

Все «свои» уже давно знают, что перед визитом ко мне надо отзвониться на мобильный. Все соседи в курсе, что у меня мелодичный и хорошо слышный (мне, но не человеку за дверью) звонок, работающий без сбоев, поэтому звонят один раз. Трезвонят только упомянутые выше личности.

Человеку, который придумал ходить по чужим квартирам и что-то втюхивать, я бы неошкуренное полено в задницу засунул, как и его последователям. Ужасно они меня задолбали!