Четыре всадника Апокалипсиса

Работаю сейчас в небольшой мастерской, занимаемся персонализацией техники. То есть, если вы приносите мобильник — мы сделаем на нём красивую картинку, вырежем или отпечатаем на 3D-принтере заглушки и подвески по вашему образцу. Хотите заглушку в виде бегемотика, а таких не производят? Это к нам.

В среднем ждать приходится недолго, ибо есть каталог, а клиенты богатством фантазии не отличаются — всем подавай котиков, волков и знаки зодиака. В таком случае сразу озвучиваю стандартный период ожидания полчаса — как раз на прогрев принтера или печатной машины и, собственно, печать.

И начинается…

Категория клиентов номер раз — Торопыги. Они подбегут с вопросом: «Ну как, готово?» — едва отойдя от двери. Нет, не готово, я даже модель вашей заглушки в программу не подгрузил! Сказано же — полчаса. «А, ага», — убегают. Через две минуты опять: «Готово?» — «Нет» — «Ага». Еще три минуты: «А как там наша заглушечка?» — «Печатается» — «А еще долго?» — «Да, минут двадцать». И вот заглушка наконец отпечатана! И-и-и-и-и… эй, люди! Вы где-е-е-е! Клиент пропадает до самого вечера, заявляясь разве что под закрытие. Или вообще на следующий день.

Вот зачем так делать? Если у вас туго с ощущением времени — поставьте напоминалку на телефон или попросите друга вам напомнить, если это как раз ваш смарт проходит у нас печать. Или оставьте номер мастеру, мы обязательно вам отправим сообщение, что аксессуар готов и его можно забрать. Зачем вот эти забеги с приседанием на нервы и последующим исчезновением?

Категория номер два — Опоздуны. Мастерская открыта до 20:00. То бишь до 8 вечера. После этой цифры на часах закрывается торговый центр, в котором мы разместились, и охрана выгоняет всех. Сотрудникам разрешается задержаться ненадолго — мало ли, кассу пересчитать, решить какие-нибудь мелкие трудности. Но потом охрана попросит на выход.

Поэтому без двадцати восемь вся моя техника выключена и обесточена — о чём висит предупреждение крупными буквами на двери павильона, что за двадцать минут до закрытия мастерская может принять заказ, но в обработку он поступит уже завтра. И всё равно находятся люди, которым «вот прям счас» надо напечатать подвеску, нанести картинку на заднюю панель или чехол и что там ещё.

Объясняю, что заказ приму, но забрать приходите завтра — «Мне надо сейчас». Объясняю, что техника уже выключена, а я считаю кассу перед уходом домой — «Так включите! До восьми еще двадцать минут!» Объясняю, что выключенный 3D-принтер только разогреваться до рабочей мощности будет минут 15, а потом ещё столько же потратит на печать — «Ну задержитесь немного, вам что, клиенты не нужны?» — знаете, такие наглые — не нужны! И штраф за неснятую кассу не нужен уж точно. Вас, кстати, ровно в восемь выведет из здания охрана, так что за подвеской вы всё равно придёте завтра.

Категория номер три — Глухие. В мастерской действует политика «Оплата соответственно сложности заказа». Если вы хотите заглушку-котика и вас устраивает та, что у нас уже есть в каталоге — это Х рублей. Если вы хотите, чтобы заглушка стала из серой в полосочку рыжей в пятнышко — это Х+100 рублей. Если вы хотите, чтобы я для вас построил абсолютно новую модель заглушки — это Х+300 рублей, и т. д.

Так вот, люди этой категории в упор не понимают, что такое плюс. Диалог не далее как вчера:

— Это будет Х+300 рублей.

— Почему так дорого?

— Потому что мне придется делать для вас новую модель подвески, это довольно трудная работа.

— Нам не нужна новая! Я же говорю, нам нужна ТАКАЯ ЖЕ, но сидящая!

— Это и будет новая модель. Это как статуэтка — чтобы сделать такую же, но сидящую, придется заново её лепить, понимаете?

— Ой, не морочьте мне голову, юноша! Просто посадите вашего тигрёнка и давайте уже делайте!

И дальше по кругу в том же духе. Я понимаю, что не всем быть программистами и модельщиками, не все даже в своём смартфоне могут разобраться, не говоря об очень специфическом софте для трёхмерной печати, но раз уж вы разговариваете с человеком, который этим зарабатывает на жизнь, то можно ведь и послушать его, нет?

Ну и напоследок, категория четыре — Терминологи.

— Молодой человек, я за фифлюшкой!

— Простите, какой именно? (у меня на ожидании восемь заказов)

— Ну, фифлюшкой!

— На мобильник или комп?

— Ну, а вы сами как думаете, на что бывают фифлюшки? (смотрит пренебрежительно, словно на глупого ребёнка)

В итоге оказывается, что пришла за виниловой наклейкой на крышку ноута.

— Мы хотим заказать висюльку!

— Какую именно? Мы делаем подвески, фингеры, гаджет-холд… (демонстрирую на витрине)

—  Нет, нам висюльку!

— Для мобильного?

— Нет, ВИ-СЮЛЬ-КУ!!!

— Показать можете, что вы имеете в виду?

— Как я вам покажу, если мы за ней и пришли?! Вы что, дурак?

— А может, хоть картинку в сети найдете?

Нашли. Загадочная «висюлька» оказалась держателем для проводов с фигурным ключом.

Люди, у меня в списке 84 наименования продуктов, которые мы изготавливаем! Я понимаю, что вы не обязаны знать, как правильно называется штука, которую вы увидели болтающейся на телефоне вашей подруги Машки. Это не ваша работа, такое знать. Но я не телепат, чёрт возьми! Я не могу заглянуть к вам в голову и посмотреть, что за штука крутится в вашем воображении.

Пожалуйста, если не уверены, что знаете правильное название — потрудитесь найти картинку того, что вы хотите, чтобы показать. Или настройтесь на диалог, это в ваших же интересах в конце концов! Чем быстрее мастер поймёт, что именно от него хотят, тем быстрее вы уйдёте довольными, с вашей новенькой сепулькой, гордо украшающей ваш сепулькарий.

Знаете, я люблю свою работу. И даже когда вы срываетесь на крик, когда по двадцать раз повторяете одно и то же сленговое словечко в надежде, что у меня наступит внезапное просветление и я сразу пойму всё, что вы хотите этим сказать, даже в такие моменты я всё еще хочу вас понять и принять ваш заказ — не потому, что так денег хочется (я на окладе), а потому, что люблю то, что делаю, люблю свою технику и нестандартные интересные задачи, люблю видеть довольных людей, уходящих с хорошим товаром, наконец. Но давайте и вы тоже будете желать прийти к пониманию, а?

Ещё не задолбали, но чую — не за горами это.