С пищей физической за пищей духовной

Я консультант книжного магазина. Нет, на этот раз я расскажу не о поисках учебника «с дедом Морозом на пятнадцатой странице», а о пакетах.

Магазин наш устроен по принципу супермаркета: 95% товара находится в открытом доступе. Мы находимся рядом с продуктовым рынком, поэтому 60% покупателей приходят «заодно» — раз уж пошли по магазинам, отчего бы в книжный не заглянуть? Просьба к ним всего одна: граждане, оставляйте свои долбаные пакеты в камере хранения! Мне всё равно, что у вас там, яйца или носки. Мне важно, чтобы в торговом зале не было лишнего, потому что у нас несколько тесновато из-за начальственного приказа выставлять всё, что приходит со склада.

Куда вы идёте со своей кошёлкой? Чтобы посмотреть приглянувшуюся книгу, нужно иметь две руки, обе свободные. А у вас одна рука занята сумкой, другая — пакетом, третья — ребёнком... Допустим, вы поставите пакет на пол, перегородив при этом проход между стеллажами. Учтите, что я передвигаюсь по магазину с гораздо большей скоростью, чем можно предположить, особенно если просят подойти к кассе или звонят по телефону с целью найти определённую книгу. Запнуться о ваш пакет — предел моих мечтаний в такие моменты. Некоторые дети обожают играть в прятки и догонялки между стеллажами. И что случится с десятком ваших яиц, если мимо проскачет этакий слонёнок? Иные дамы ставят сумки сверху на книжки (в центре зала стеллажи у нас низкие, чтобы не перекрывать обзор). Ну как делать замечание взрослому человеку?

Всякого, кто заходит, охранник просит оставить пакеты и объёмные сумки в камере хранения. Небольшие дамские мы пропускаем. Возражения при этом — самые идиотские:

— У меня там документы!

У нас рентгеновское зрение, ага. Мы только и мечтаем эти документы выкрасть, а потом тебя шантажировать.

— Там только продукты!

Тебя, милый, точно так же не пустят в продуктовый супермаркет с книжками, хотя там они не продаются — как и у нас продукты.

— Да я только посмотреть!

— Да мне только тетрадку!

От входа до тетрадей — десять метров через отдел канцелярии. Выбор у нас довольно большой, поэтому ты полчаса будешь ходить и сравнивать, потом вспомнишь, что ребенку нужна раскраска, а мужу — детективчик на ночь, и попрёшься в зал. Со всеми своими кошёлками, естественно.

Что уж говорить о том, что при каждой инвентаризации мы не досчитываемся массы книг и игрушек? Я не обвиняю огульно каждого, но сунуть в пакет книжку, пока консультант занят с другим покупателем, — секундное дело. Мне надоело платить за любителей халявы, знаете ли.

Отдельная статья раздражения — зонтики. Конечно, отряхивать их нужно непосредственно внутри магазина. И плевать, что с них даже не капает, а откровенно течёт, — клиент всегда прав, поэтому может идти в зал, где полно бумажных книг, с мокрым зонтиком наперевес. Особенно запомнилась тётя, которая пришла в полиэтиленовом плащике и стала выбирать открытки. Я демонстративно взяла швабру и стала протирать пол под ней, потому что с плаща натекла изрядная лужа. Тётя обиделась.