Улица Можайская, дом по умолчанию

Живем семьёй в своём доме. Жилой сектор был создан давно, многие дома стоят тут ещё с советских времен — в основном старенькие, поистрепавшиеся за десятилетия одноэтажные домишки, частенько с самопальными пристройками в горизонтальной и вертикальной плоскостях. Понятно дело, такие дома требуют почти постоянного ремонта. Почему-то стройматериалы всегда подвозят к нашему дому.

Звонят и колотят в калитку. Зима, холодно. Накидываю плащ, выхожу на веранду, хмуро смотрю на очередной грузовик — на этот раз с шифером.

— Что случилось?
— Мы вам шифер привезли! — радостно вещает парень в комбинезоне.
— Замечательно, — говорю, — только мы ничего не покупали.
— Как это не покупали? Вот же шифер! Вы купили — мы вам привезли! Вы чего?

Ноги уже по колени отморозились, но я стараюсь держать себя в руках:

— У вас адрес записан? Посмотрите, куда вам его надо везти.

Парень достаёт документы, долго рассматривает и радостно вещает:

— Улица Можайская, 11!
— А на калитке что написано?
— Улица Можайская, 20/2, — сосредоточенно читает парень, потом поднимает на меня взгляд и удивлённо спрашивает: — Так это что, не вы, что ли, шифер покупали?

Через неделю опять звонок. Выхожу — знакомые все лица.

— Что на этот раз?
— Ой, — искренне удивляется парень. — А вы опять здесь?