Закабарякин-Кунцев, мастер каллиграфии, и Астральная Жопа

Фирма, в которой я работаю, занимается обработкой информации, содержащейся в анкетах и купонах, и занесением её в базы данных. Анкеты, заполняемые вами при покупке товаров, и купоны, отсылаемые в надежде выиграть приз по акции, попадают к нам.

Даже если вы торопитесь, даже если не хотите заполнять анкету, отнеситесь к процессу чуть серьёзнее. Анкеты обрабатывают живые люди, абсолютно ни в чем не повинные.

В шапке каждой анкеты есть пометка: «Пишите, пожалуйста, разборчиво, печатными буквами». По разбору почерков мы все уже, конечно, асы, но тяжело угадывать нетипичную фамилию типа «Закабарякин-Кунцев», написанную немыслимо кудрявой прописью, или девятку, которая больше всего похожа на помесь тройки и кролика. У нас есть специальная пометка «неразборчиво», которую мы вносим в графу вместо вашей информации, когда задалбываемся угадывать.

Дата рождения — один из самых простых вопросов. Обычно под дату отводятся восемь клеточек: две на число, две на месяц, четыре на год. Я так и вижу человека, который искренне старается в две клеточки вписать слово «октябрь». Конечно, получается не так-то красиво. Ещё более непонятно, с какими целями человек пишет в дате рождения текущий год.

О номерах мобильных телефонов. Вы будете шокированы, но если под код отведено только три клеточки, это не значит, что туда следует любой ценой впихнуть четыре. Или дорисовать ещё одну клеточку. Это значит, что телефон пишется без восьмёрки. Просто, правда? Увы.

Адрес. Если вы хотите скрыть его от нас, лучше оставьте поле пустым. Если нет, пожалуйста, заполните поля «индекс», «область», «город» и «улица» по возможности правильно и разборчиво. Это очень экономит время. Весьма утомительно искать в базе данных адрес, состоящий из индекса, не соответствующего области, и посёлка, не соответствующего ни индексу, ни области. И, конечно, бывает трудно прочитать адрес, если он весь, вместе с номерами дома, корпуса и квартиры, каким-то чудом умещён в поле «Индекс». Как вы думаете, кого мы клянём, тратя драгоценные минуты рабочего дня на разбор этой китайской грамоты?

Что можно сказать про людей, пишущих «Луночарский», «Олемпийский», «Горькова», «проспект» вместо «переулок» и «улица» вместо «площадь»? Это обычная безграмотность. В основном, как ни странно, плохим почерком и безграмотностью отличаются два типа людей: иностранцы с плохим знанием русского и… москвичи.

Электронная почта. Может, вам, взрослым людям, стоит подумать перед тем, как заполнять графу в официальном (как-никак) документе сногсшибательным ником вроде «sexydevil», «astral_ass», «brown_poo»? Неужели вы нисколько не стесняетесь?

Впрочем, если вам плевать, помните: мы весёлые люди и очень любим посмеяться. Так что жгите ещё, порождайте новые легенды.