Патрон живородящий

Я живу в пятиэтажке. На этаже четыре квартиры. Висит лампочка. Когда мы заселились, лампочка горела, а потом потухла. Я её выкрутил, вкрутил рабочую. Через какое-то время на этаже опять стало темно. Я вкрутил новую лампочку — и так несколько раз.

Показалось странным, что лампочки в подъезде перегорают гораздо быстрее, чем у меня в квартире. Мало ли, подумал я, может, тут перепады температур более существенные? Купил лампочку подороже. Через несколько дней её не стало, а вместо неё оказалась перегоревшая обычная. Вкрутил ещё одну рабочую, предварительно пометив. Через несколько дней света на этаже опять не было, а вместо помеченной лампочки висела другая, перегоревшая.

Я перестал вкручивать лампочки и купил карманный фонарик. Прошло больше трёх месяцев. Всё это время на этаже темно — и всем наплевать. Не один раз, возвращаясь домой, я сталкивался с соседями по этажу, которые на ощупь добирались до своей квартиры и открывали дверь.

Люди, что с вами?