Щетина: мягкая и шелковистая

Недавно долечивал больной зуб у стоматолога. Доктор осмотрел остальные и сказал: чтобы они были нормальными, нужно поскорее купить себе жёсткую щётку. И чистить, чистить ею изо всех сил, иначе налёт не снимется. «Не среднюю — несколько раз уточнил он, — а именно жёсткую». Ладно, решил я, что может быть проще, чем найти зубную щётку?

В первой аптеке, которую я посетил, средних щёток в продаже было четыре. И десять мягких. Жёсткой — ни одной.

В магазине «всё для дома» — только мягкие.

Во второй аптеке средних было больше, чем мягких. Жёстких — ноль.

Во втором магазине продавщица долго искала жёсткую щётку на складе. Не нашла.

В третьем магазине щёток было много. Очень много, целый стенд сверху донизу. Жёсткие, хотя и были обозначены на ценниках, по факту отсутствовали.

Наконец, третья аптека — последнее место в районе, где теоретически можно было купить щётку! — преподнесло мне сюрприз. Жёсткая щётка тут была. Одна. От очень понтовой фирмы, с ценой, которую я никогда раньше не видел на обычных зубных щётках, без нанотехнологий, GPS-навигатора и возможности принимать имейлы. Я был настолько вымотан поисками, что купил.

Вы! Те, кто подбирает ассортимент в магазинах! Будет мало сказать, что вы задолбали. Тут что-то значительно большее; слов таких в русском матерном ещё не придумали.

А уж торговые точки, в которых мягких щёток было больше, чем средних… Вы хоть сами знаете, что мягкие щётки вообще не счищают бактериальный налёт? Своему ребёнку вы тоже такую купили? Или, наоборот, вы всё прекрасно знаете, просто это заговор стоматологов?