Когда всё не клеится

По подмосковным электричкам регулярно ходят продавцы разных чудо-вещей. И среди них — чудо-клей, который клеит, разумеется, всё, кроме воды и воздуха. Сам клей за 22 года неоднократно менялся — поначалу это был цианоакрилат, бывший тогда новинкой и поражавший скоростью склеивания пальцев, потом некий «красный клей», наконец — «немецкий клей, восстанавливающий целостность на молекулярном уровне». И всегда подчёркивалось: склеивает мгновенно и абсолютно любые материалы. Я одно время носил с собой кусок фторопластовой ленты и троллил: любые материалы, говоришь? Ну-ка вот это склей. Разумеется, ничего у них не выходило. И в целом все эти клеи были весьма сомнительного качества.

Я это вот к чему. Если в объявлении говорится, что кто-то ставит абсолютно любые программы, настраивает или ремонтирует абсолютно любую технику, готовит любое блюдо — он мошенник.