Врач-вивисектор высшей категории

Работаю психологом в медицинском центре. Чуть далее, на противоположной стороне — лаборатория, где берут анализы. Если заходить в крыло с лестницы, то мой кабинет сразу напротив входа. Если выходить из лифта — первая дверь как раз лаборатории. Они работают с 8:15, я — с 8:30. На дверях яркие таблички с подробным описанием, но этого недостаточно: я прихожу пораньше, чтобы выпить кофе и приготовиться.

— Возьмите у меня кровь!
— Лаборатория дальше.
— А их нет!
— Подождите.
— А давайте я вам сдам, а вы им передадите.

Свернувшуюся кровь?

— Возьмите у меня кровь!
— Мне нечем.
— Вы инструменты в шкафу прячете!

Пыточные, ага. Или укусить могу — что уж там.

Регулярно ломятся сделать копию или распечатать. Предлагаю выйти и прочитать надпись: «Приём ведёт врач-психолог».

— Так что, не сделаете?!
— У меня нет ксерокса!
— А зачем вам тогда принтер?
— Для солидности.

Когда у меня приём, я закрываю дверь на ключ, чтобы не мешали. Открываю дверь, провожаю человека. Женщина:

— А вот у вас рабочее время, а вы где-то ходите, а мне бланк забрать, а вы кабинет закрыли и ходите!
— Я закончила работу с человеком и открыла дверь. Вы заметили, что я вышла из кабинета, а не вошла? Как же я могла быть в другом месте?
— Через шкаф вошли! — выдвигает версию женщина, оглядев кабинет.

Не-е, у меня там пыточные инструменты и анализы крови.