Оставьте болезни в прошлом

Случилось эта история в регистратуре обычной поликлиники. Обращаясь туда раз в полгода, я не обнаруживала там свою карточку. Трижды я заводила её заново, удивляясь, куда она девается. Прихожу за выпиской о флюорографии, спрашиваю у суровой бабушки в регистратуре карту, называю фамилию, та отправляется её искать, параллельно попивая чай и общаясь с коллегами, минут на двадцать. Вернувшись, констатирует: «У меня вашей карточки нет», — и сразу переключается на следующего человека. Я пытаюсь снова завладеть её вниманием:

— Как нет? Четвёртый раз...
— Ищите сами у своего врача! У кого вы последний раз были? ФИО врача?
— Была тогда-то у терапевта в таком-то кабинете, но фамилию не помню, поскольку он заменял. Своя была в отпуске.
— ФИО терапевта!

Мучительно вспоминаю, как зовут врача, которого видела единственный раз в жизни, причём без беджика.

— Кажется, Иванов...

Улыбается:

— Имя и отчество?
— Понятия не имею. Андрей Викторович, допустим...

Лицо расползается от удовольствия:

— У нас такого нет! Идите к своему вымышленному Андрею Викторовичу и сами карточку берите!

Пока я, шокированная ответом, приходила в себя, бабуля добила меня окончательно. У следующего за мной дяденьки она оторвала полкарточки со словами: «Она у вас и так слишком толстая! И вообще, мы не обязаны карточки дольше года хранить, мы их выбрасываем!» Хорошо, что ни у кого с собой ружья не было...