Бассейн воды из камня

Недавно тут человек жаловался на прелюдодеев, то есть на людей, которые в мануалах, рецептах и тому подобной практической информации «льют воду» и начинают статьи со вступлений ни о чём.

Так вот, разрешите представиться: это я — прелюдодейка. Проживаю в глухой провинции, где нет нормальной работы, и зарабатываю на жизнь копирайтингом: пишу те самые рецепты, указания и мануалы для разных сайтов.

Что меня задолбало? Да то, что заказчики требуют гнать объём, а конечный потребитель валит всё на меня. Хотите — верьте, хотите — нет, но не я решаю, насколько объёмной будет статья. Это решают за меня и ставят перед фактом: «Давайте 12 тысяч знаков о том, как сварить яйцо вкрутую», — и всё тут.

Что делать? Вариант номер один: прелюдодействовать. Писать краткое введение в основы яйцеварства с предварительным описанием понятийно-категориального аппарата и истории вопроса. Вариант номер два: в диких подробностях, лавкрафтиански-витиеватым языком описывать каждый шаг простейшего рецепта. Вариант номер три: подогнать в ту же статью десять других рецептов из яйца, скрестить пальцы и надеяться, что это примут, а не отклонят как не соответствующее теме задания. Понятно, что наилучшим вариантом будет первый: и сам рецепт останется компактным и читабельным, и работу примут.

Но, чёрт побери, как же задолбали требующие выжать бассейн воды из камня!