Медицина

Я уже много лет веду дневник на одном небезызвестном уютном российском сервисе. В 2008 году там появилась секция, где жаждущие помощи могут опубликовать свои объявления.

Я не против объявлений типа «потерялся ребёнок» или «нужны вещи», но меня искренне задолбало, что с недавних пор сей ресурс оккупировали попрошайки. Да, именно так я думаю о вас, дорогие родители маленьких (а зачастую не существующих) Маши, Саши, Кати, Кирюши, Андрюши, Олеси и Судальхады Владимировны, которым срочно нужна операция от неизлечимой болезни в любой стране, кроме России, на сумму, которая примерно равняется бюджету Ватикана. Конечно же, по законам жанра ребёнок в конце умирает, все плачут, а деньги возвращать никто не собирается. Такие сообщения с фотографией милого большеглазого карапуза, девочки в платьице и с хвостиками или серьёзного мальчугана, наивно смотрящего в камеру, появляются там примерно раз в пять дней. Текст везде одинаков, как из генератора; меняются только имена, болезни и размеры собираемых средств.

Да, я циник, и благотворительность явно не для меня. Но всё же, уважаемые господа жулики, хватит выдумывать себе и своим детям болезни, выпрашивая несколько миллиардов евро на слуховой аппарат и лечение анемии с насморком (реальный случай). Среди вашей грязной массы не различить тех, кому действительно нужна помощь.

Работаю врачом-стоматологом в частной клинике. Как же бесят хамоватые клиенты, уверенные в том, что если деньги уплачены, то пломба будет стоять всю жизнь! И ведь не дай бог что-нибудь с пломбой произойдёт лет через десять — врач просто обязан её бесплатно поменять. И всё это несмотря на то, что клиент не чистит зубы два раза в день: ему некогда, вечером он устал, выпил, в командировке и т. д. Не пользуется он и зубной нитью: а зачем, и так ведь всё хорошо. Пьёт газировку, елозит по зубам отбеливающей пастой, истирая родную эмаль.

Нетушки. Фиг вам, а не гарантия на пломбы! Платите за свои прихоти или относитесь к своему здоровью, как к невосполнимому богатству.

А я вот считаю, что мы, бедные задолбавшиеся, должны подходить к нашим ситуациям согласно девизу КВН: весело и находчиво.

Где-то год назад я умудрился заработать обширный ожог рук. Походил с культями из бинтов, настало время их снимать. Проблема была в том, что кожа на руках оказалась очень чувствительной. Прикосновения, холод, жара, — всё это вызывало целую гамму ощущений от лёгкого дискомфорта до резкой боли. Но руками-то пользоваться надо! Выход был найден. Тонкие кожаные перчатки лишили меня всех проблем, но тут же добавили кучу новых, ведь дело происходило летом. Нет, я понимаю, что парень в шортах, майке и перчатках вызывает как минимум удивление. Я спокойно останавливался и объяснял всё подозрительным товарищам милиционерам. Однако постоянные вопросы знакомых, сотрудников и даже совершенно незнакомых людей на улице меня порядком задолбали.

Вместо того, чтобы ныть: «Ах, меня не понимают, ах, они меня достали», я откопал свой старый длинный плащ и чёрный костюм-тройку. С тех пор на улицу я выходил только в этом наряде, нацепив на лицо каменную маску, а на любой вопрос касательно внешнего вида коротко отвечал: «Тетраграмматон. У нас есть право на всё». В душе посмеиваясь, я уходил, оставляя очередного любопытного задумчиво чесать затылок в попытке понять, что бы это значило.

Мораль проста, дамы и господа. Проявляйте находчивость, и тогда популяция нас, задолбавшихся, существенно уменьшится.

Учусь в ветеринарной академии. Безумно задолбали девочки-однокурсницы, до обморока боящиеся мышей и крыс. Препараты принято готовить из лягушек. Видимо, не на всех студентов хватает бедных животных, поэтому большинство занятий проводятся на крысах и мышах. Мёртвых, разумеется. Казалось бы, вот он, трупик, бери и режь, но бедные девочки верещат так, будто их грабят.

— А-а-а, у них длинные хвосты!
— О-о-о, а они точно не укусят?
— А-а-а, они переносят заразу!

Кто, лабораторные мыши, выращенные здесь же? Я сама девушка, но такой ерундой точно не страдаю. Страшно подумать, что случилось бы с нашей медициной, пойди они на хирургический факультет. Там, говорят, и в морг водят...

Я на жизнь не жалуюсь, но на днях меня повергла в шок женщина, работающая в аптеке.

— Добрый день, мне, пожалуйста, ***** и две бутылочки масла виноградных косточек.
— Одну.
— Две.
— Одну.
— Ну две же!
— Одну!
— Ну пожалуйста!

Смотрит на меня с таким презрением — мне прямо за себя стыдно стало. Но масла всё-таки хотелось купить. Оплачиваю, тихонько крадусь к другому окну. Слава небесам: молодая девушка мне чётко и ясно растолковала, что масло просто кончилось.

Как видно, свою грусть-тоску здесь развеивает немало людей, чьей профессией является излечение граждан от неврозов, фобий, комплексов и тому подобной ереси. Им смешно, а мне грустно!

Нет, меня не задолбали. Я психотерапевт, и я просто в ужасе от того, как родители калечат психику своих любимых детей. Я не про алкашей, бомжей и гопарей, плодящих и выращивающих себе подобных недолюдей, — я про нормальных цивилизованных мам и пап.

Киндер агрессивен и часто капризничает, истерит, подавляет более слабых или младших? Нет, это не переходный возраст и не становление личности. Это серьёзная потребность во внимании к его персоне — в серьёзном внимании, а не в покупке ему очередного компьютерного «ширева». Откупаетесь от детского нытья подарками — умоетесь слезами.

Чадо не внемлет уговорам, просьбам и мольбам, продолжая беситься, не считаясь с присутствующими людьми, а утихомиривается только при угрозах папой (чужим дядькой)? Та же история, что и выше. Только если бы ребёнок не видел и не слышал ваших громогласных разборок с супругом, было бы заметно легче.

У вашего семилетнего малыша повышенная возбудимость и нервозность, он не может сосредоточиться на одном деле, плохо запоминает небольшой объём информации, сильно устаёт за день? Естественно, я пропишу вам таблетки, назначу несколько лечебных сеансов, дам рекомендации по поводу воспитания и (в большинстве случаев) не забуду обложить вас матом, когда дверь за вами закроется. Какой дебил сказал вам, что для ребёнка до десяти лет небольшие дозы любого алкоголя, даже изредка, даже капелюсечку, не страшны и даже полезны? Поздравляю: у вашего чада нарушен процесс восприятия и обработки информации. Это неврологическое расстройство. Это болезнь. Это сделали вы!

Алкогольную тему вообще можно рассматривать бесконечно долго. Чего только стоят любящие родители, гуляющие с детёнышем в коляске, не выпуская из рук пресловутые банки пива и сигареты! Мозг малявки с одного-единственного раза запоминает запах мамы, а чуть позже будет и себя с ним ассоциировать — подгонять под шаблон, так сказать. И не надо потом удивляться, почему первые карманные деньги будут потрачены не на чупа-чупс.

Ах, вас примерно так и воспитывали, и ничего страшного — хороший человек вырос? Вам несказанно повезло: в какой-то определяющий момент что-то отвлекло вас в другую сторону, изменился круг общения. Вашему ребёнку вряд ли так подфартит, потому как сейчас слишком велика вероятность наткнуться на «коллегу».

Не верите? Это не про вас? Вас-то точно пронесёт? Факты и статистика — вещи упрямые. Да, на решении таких вот семейных трагедий я очень даже хорошо зарабатываю. Можно, конечно, и больше, только за окружение сына в будущем страшно.

Вот уже полгода я страдаю от болей в коленных суставах. Они опухают и, того и гляди, скоро не выдержат нагрузок современной транспортной жизни. Я про общественные средства передвижения, в которых меня крайне задолбали «жалостливые» и «воспитанные» люди.

В связи с заболеванием я попеременно ношу на ногах фиксаторы-наколенники. Они надеваются поверх одежды, обладают презабавной формой и, увы, существуют лишь телесного цвета, потому крайне заметны невооружённым глазом. Их, разумеется, этими самыми глазами и провожают, стоит мне только ввалиться со всем снаряжением студента-архитектора в утренний автобус (при хорошем раскладе — холст с баулом красок и ноутбук, иначе — доска метр на метр с чертежом, защищённым от внешнего мира водонепроницаемой тряпочкой).

Допустим, мне удалось-таки втиснуться в закрывающиеся двери и встать к окну, повиснув на поручнях. Начинается веселье.

— Что за мода пошла странная?! То попы голые, то вообще не пойми что.

— Смотри, такая молодая, а уже хроменькая.

Спасибо, что пока вы стесняетесь и говорите это подруге Раисе Михалне шёпотом. Мне очень приятно.

— Эх... В наше время я по двадцать килóметров в день проходила до школы, а тут вот те здрасте. И тащит с собой что ни попадя, проходу мешает.

Простите, что я тут вообще мотыляюсь и не даю ровно поставить вам свою тележку с яблоками.

— Эх, бедняжка, ножка больная... Дочка, что приключилось-то?

Бандитская пуля. Сидите-сидите, я постою.

Реакция молодых людей вообще умиляет. Здесь два варианта развития событий: первые делают вид, что спят, давно спали и чуть ли не слюнки изо рта пускают для убедительности, вторые с радостью обсуждают меня с другом, сидящим рядом, и шутят: «Чё, ролики дома забыла?» или «Тебе не тяжело?» Увы, предложения помочь не следует никогда.

И так шесть дней в неделю. Смотрите, улыбайтесь и смейтесь, как я каждый раз корячусь перед вами в попытках принять хоть какое-то мало-мальски безболезненное положение. Жалейте, обсуждайте, рассказывайте знакомым о девушке с идиотской повязкой на ноге.

Утро. Метро. Час пик. В вагоне дышать нечем, все стоят, прижавшись друг к другу. Кому-то, наверное, слишком тесно, и он с целью освобождения пространства вокруг себя решает использовать газовую атаку. Пукает — хотя нет, смачно пердит. Причём так зловонно, что у меня аж глаза слезятся. Нет, на этом провокация не прекращается! После того, как вагон едва успевает проветрится, следует залп вдогонку — контрольный выстрел, так сказать.

Понимаю, всякое бывает, но ведь можно и потерпеть. Мне, бывает, хочется по-маленькому, но я же не снимаю штаны в вагоне метро и не делаю своё дело! Мучают газы? Идите к врачу и купите лекарство. Вы уж извините, но метропердуны действительно задолбали.

Я работаю в компании, занимающейся медицинским туризмом. В числе прочих обязанностей — прочтение и обработка всех поступающих запросов. Регулярно поступают такие запросы, что не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.

Прежде всего удивительна «вежливость» 99% авторов писем, которым не подходят наши условия. Сделали вы запрос, вам дорого или ещё что-нибудь не так — так напишите вы пару слов в ответ: «Спасибо, не заинтересованы» или что-то в этом роде, и будет всем счастье. Нет: ни привета, ни ответа.

Ягодки — они в других запросах. К примеру, очень радуют клиенты, которые пытаются у меня выяснить, когда же наконец будет применяться метод лечения, который «американцы на опытах проверяют». Дорогие наши, попробуйте подумать головой. Если этот метод лечения ещё не допущен к массовому применению и находится на стадии лабораторных исследований совсем не в той стране, куда вы пишете, откуда же мне знать, когда они там свои опыты закончат?

Вторая группа пишущих — любители халявы. «Дайте список всех медицинских центров, которые занимаются тем-то». Дадим, конечно. С радостью. Услуга платная, стоит столько-то. Бездна удивления. А вы думали, мы бесплатное справочное бюро?

Но более всего изумляют клиенты, требующие поставить им диагноз и назначить лечение по интернету, даже не присылая медицинских документов. «У меня температура, стреляет в пятке, отдаёт в ухо. Что со мной и как это лечить?» Письма подобного содержания приходят каждую неделю. И люди не понимают, почему после таких писем их приглашают приехать на обследование. Действительно, мы же все телепаты. Письмо прочтём, ауру клиента посмотрим и сразу вычислим и болезни, и методы лечения. Да чего там, дунем-плюнем — клиент здоров!

Пытался дозвониться до регистратуры платного (!) приёма центральной поликлиники ОАО «РЖД». Процесс занял полчаса с применением автодозвона и IP-телефонии. Когда я всё таки услышал заветное «алё», в разговор вмешался кто-то из врачей. Прекрасно понимаю, что врачу информация нужнее и срочнее, но стоит ли ради этого класть трубку на стол и забывать про звонящего? С большим интересом я послушал расписание врача. Потом он ушёл, и в трубке послышалось размешивание сахара в кружке и женское щебетание. На мои истошные вопли никто не реагировал. Трубка лежала на столе. Чувствуя себя парализованным, я не выдержал и отключился на тринадцатой минуте «разговора».

Иностранные шпионы! Хотите выведать все тайны регистратуры? Нет, вам не нужно ставить скрытые микрофоны. Просто позвоните и записывайте.