Медицина

Заболела. Нужно вызвать на дом врача. Звоню в поликлинику. Телефон, что удивительно, берут после второго же гудка. Тётя на том конце провода, видимо, забыла, что после этого надо поднести трубку к уху и сказать «Алё». Минуты три я слушала, как она разговаривает с коллегами, потом трубку кинули. Перезваниваю — на этот раз мне удаётся завладеть вниманием дамы:

— Подскажите, как можно вызвать врача на дом?

Ответ тёти уложился в две секунды. Продиктовав несколько телефонных номеров, она бросила трубку. Спасибо учителям русского языка в школе, которые когда-то научили меня писать изложения, вычленяя и запоминая в тексте самые важные части!

Есть в больницах категория пациентов, полагающих, что раз что-то нельзя или не хочется, можно отдать это своему доктору. Принесли родственники гостинцы. Куда девать? Конечно же, всучить врачу, чтобы не пропадало! Ладно, если это просто яблоко, а если открытый пакет с остатками пряников столетней давности, измазанный какой-то гадостью? Пациент открытую пачку кофе пихает: «Нет-нет, доктор, не отказывайтесь, держите! Вам всё равно ночью дежурить». Заходит в ординаторскую, ставит на стол кофе, из пакета с конфетами прямо на мой рабочий стол высыпает половину.

Пациенты! Врачи не голодают и не питаются объедками! Всё это летит в помойку. Судьба сохранных невскрытых продуктов решается на месте. Одно дело — угостить, совсем иное — всучить по принципу «на тебе, боже, что мне негоже».

Звоню в больницу узнать, когда в связи с праздниками будет работать участковый терапевт.

— Алё, больница!
— Здравствуйте, а Иванова в субботу работает?
— Да, — и тишина в трубку.
— А со скольки до скольки?
— По расписанию понедельника.
— А расписание понедельника — это?..
— С четырёх.
— С четырех до-о-о?..
— До шести.

Ну вот и ладушки.

У меня с рождения достаточно неприятное заболевание — хроническая экзема. Из-за этого кисть правой руки выглядит весьма непрезентабельно: язвы, трещины на коже, особенно зимой.

— Что у тебя с рукой?

Тебе какое дело? Любопытство засунь себе поглубже и проверни пару раз.

— А это не заразно?

Да, очень заразно. Решил устроить диверсию всему миру.

— Это больно?

Попробуй надрезать кожу на кулаке и растянуть. На боль я не обращаю внимания — за 22 года привыкнешь и не к такому.

— Почему ты не лечишься? Кремом помажь, к врачу обратись.

Потому что мазохист, #$%! Моей личной аптечке и познаниям в области лечения кожных заболеваний позавидует доктор Хаус. Если бы это ещё помогало… Вы реально считаете себя такими умными или просто идиоты? Думаете, я ничего не пытался предпринять?

От вашего сочувствия легче мне не станет, уж поверьте. Лучше перестаньте меня нервировать своими вопросами.

Иногда кажется, что сейчас у всех поголовно высшее медицинское образование. Незачем ходить к врачу, если в очереди можно узнать сотню рецептов на все случаи жизни. Удивляет только, зачем все эти любители советов сидят часами под дверью специалиста, ведь он, в отличие от них, ничего не знает.

Вот, потрясая газетой «ЗОЖ», тётка начинает свою проповедь: «Все болезни — от нервов. И от экологии. И от грехов. Ах, у тебя нет грехов? Значит, за грехи родителей страдаешь. Таблетки пить нельзя. Химия — яд! Американцы специально привозят фургоны подделок. Ну и что, что выписал врач, ему за это платят. Кто платит? Как кто — мафия! Геноцид! Травки надо пить. На даче вышла и собрала. Шоссе рядом? Так отойди подальше, кто ж тебя у обочины-то собирать заставляет?»

Я так подробно описываю весь этот маразм, потому что последний год вынуждена периодически лечиться в стационаре, принимать разные лекарства и посещать самых разных врачей. Чего я только не наслушалась! Антибиотики мне пить ни в коем случае нельзя, обезболивающие нельзя, антидепрессанты — тем более. Врачи, которые выписывают препараты, дипломы получили просто так, а непрошеный советчик всегда умудрён опытом и компетентен во всех вопросах медицины, от гинекологии до неврологии.

Если я раньше была открыта и приветлива, на вопрос: «А что ты такая молодая с нами в очереди сидишь?» рассказывала всё как есть, то сейчас из меня невозможно выудить ни слова, если я не хочу общаться. Можно в шпионы идти. Хоть какая-то польза от советчиков… А вид газеты «ЗОЖ» наводит на меня хтонический ужас.

Начиналась Третья мировая. Обстрелу подвергались мои уши. По закону подлости, именно сегодня в поликлинике по месту жительства ЛОР не принимает. Пришлось заплатить 350 рублей, чтобы полторы минуты поковырялись в ушах и две бумажки выписали. «Вот эта волшебная пилюлька недорогая, 300 рублей, вот эта примерно столько же, а эта чуть подороже». Здорово, конечно, что они «быстро помогают», но, блин, 500 деревянных за шесть таблеток и 600 за две упаковки по десять пилюлек…

Ещё и прогревание. Э, ну раз надо… Снова звоню в поликлинику. Без так любимого всеми врачами общего анализа крови нельзя идти — не будут прогревать. Через несколько попыток выяснить, для чего он нужен, я сдалась. Челюсть отвисла сразу же, как только я услышала ближайшую возможную дату: 7 марта. «Вас не устраивает? Можно сделать в платной клинике». Стоимость анализа в платной клинике — ещё 400 деревянных. Твою ж мать, вот и правда кровососы! Но раньше понедельника никто не начнёт греть, даже если анализы и будут сегодня, само собой. А зачем, всё ведь делается с утра.

Правда, успела записаться к терапевту. Оказалось, что волшебные антибиотики можно заменить упаковкой за 100 рублей и борным спиртом за 8 с копейками. Сижу с ватой с борным спиртом в ушах и жду исхода Третьей мировой. Бесплатная медицина, говорите?

Предлагаю к каждому врачу, который выдаёт справки и рецепты, посадить девочку-секретаршу с читаемым почерком. Или пусть они все справки распечатывают на компьютере. Только что перевёл документ, подписанный врачом Вершшшшой — оказалось, Вершининой. Следующая в очереди — справка из КВД со следующим содержанием:

Па див оенинда клиних и вшеричикич зобыеваний ш вошвояио.

Зобыевали, честное слово!

Скажите, что сейчас можно купить на 6 рублей? Бич-пакет, пачку растворимой овсянки или приём хирурга. Да-да, именно такую сумму ваш любимый Медвепут выделил на стоимость одного приёма. Рассчитывается всё это очень просто. Ставка хирурга — 4 тысячи при норме 9 минут на человека. Посчитать сможете? Думаю, да. И после этого вы ждёте от врачей тщательного сбора анамнеза, аккуратного и качественного осмотра? Придите в парикмахерскую и попросите модельную стрижку за пачку овсянки. Догадываетесь, куда вас пошлют?

Да, правильно писал IT-специалист: кто поумнее — уходит в частные клиники, кто потупее — остаётся работать на то правительство, которое оценивает ваше здоровье в 6 рублей, которым вы, шестирублёвые сокровища, так страшно гордитесь. Что ж, гордитесь дальше. А я, студентка с двумя научными работами, красным дипломом и кучей научных наград и благодарностей от пациентов, решила уйти из медицины. Потому что вы, шестирублёвые мои, требуете королевского обслуживания. Задолбали.

Мой муж ВИЧ-инфицирован в результате врачебной ошибки. Мы научились жить с этим, и у нас здоровая полноценная семья. Родители нас хоть и не сразу, но поняли, и приняли мужа таким, какой он есть.

— Спидозник — он или нарик, или педик, нас заражает, давить таких надо!

Стереотипы в полный рост. Чтобы заразиться, достаточно одного незащищённого контакта или, как в нашем случае, идиотки-медсестры. Через дыхание или прикосновение он вас не заразит.

— Он помрёт быстро и мучительно, зачем тебе такой?

Благодаря здоровому образу жизни и современным лекарствам он ещё вас переживёт.

— Как же ты, бедная, без мужской ласки-то?

Презервативы никто не отменял.

— Зачем тебе мужик, если детей не будет?

Извините, а это кому вы шоколадку только что подарили? Да, искусственное оплодотворение. И?

Можно рассказывать долго и про истерики бабулек в больницах, и про моих бывших друзей, при виде нас отводящих глаза. Однако спасибо тем людям, которые относятся к нам с пониманием и не усложняют и без того трудную жизнь. А остальные — идите к чертям!

Меня удручает отечественная стоматология. Куда ни приди, обязательно обнаружится, что твой предыдущий доктор — клинический идиот и испортил тебе все зубы (что самое удивительное, так и оказывается), и нужно немедленно менять пасту, пломбы, образ жизни и религию.

Звоню в популярную столичную клинику с животрепещущим вопросом о том, сколько будет стоить лечение пульпита. Называют удивительно привлекательную сумму; клиника хвалится скидками, профессионализмом врачей и индивидуальным подходом к каждому клиенту. Прихожу на консультацию. На меня моментально заводят карточку, ещё не спросив, хочу ли я вообще там лечиться, и после осмотра (ах, ох, кошмар, вам нужно делать ультразвуковую чистку, дёсны кошмарные и малиновые — при том, что с ними никогда не было проблем) передо мной кладут договор, где исполнитель обязуется разве что голову тебе не оторвать. Выясняется, что сумма будущей процедуры превышает заявленную диспетчером в шесть раз. Отступать некуда: страшная боль намекает на острую необходимость начинать лечение немедленно. После начала лечения внезапно выясняется, что требуемая сумма увеличилась ещё почти вдвое, и нужно ставить коронки, на которые — сюрприз! — сейчас распространяется акция.

Везде та же история. Непонятно, кому верить, где лечиться и как бы сберечь родные 32 зуба хотя бы до тридцати лет.