Медицина

Замужем давно и, слава Богу, очень счастливо. Муж — умница. В течение шести долгих лет пытались завести ребёнка. В общем, я на седьмом месяце. Долгожданное дитя, трясучка по любому поводу и так далее.

Поликлиника. Регистратура. 7:00. Очереди нет — только я и бабуля. Открывается окошко. Старушка срывается с места и прямым толчком сухонькой ручки пихает меня в живот. Я отлетаю на пару метров и ошалело смотрю на бабулю.

— Доченька, дай мне, пожалуйста, талончик к лору, невропатологу, гинекологу… Ну, к хирургу тоже можно. А то скучно дома сидеть — решила вот здоровьем заняться.

Тётечка лет пятидесяти за окошком даже рот открыла. Всю ситуацию видела.

— Бабуль, вы же вторая стояли. А вот девушка в положении. Как же так? Невежливо это.

Я уже мысленно благодарила тётю, когда услышала гневное:

— Ах вы бл@$и, поо%#$вали все! Я всю жизнь в театре проработала гардеробщицей, культуру людям несла, а вы тут всяким шалавам благоволите! Нагуляла ублюдка и стоит глазками хлопает! Иди на х@# отсюда, прошмандовка!

И уже мило так в окошечко:

— Доченька, дай-ка мне талончики на сегодня.

Дай Бог здоровья женщине из регистратуры! Молча закрыв окно, она вышла и проводила меня до терапевта. А бабуля так и стояла, открыв рот.

Я работаю в ветеринарной лаборатории. Задолбали меня вовсе не владельцы животных, а ветврачи. Вы в какой подворотне свои дипломы покупали? Трудная работа: стычки с владельцами животных, сама через это прошла и, кстати, продолжаю проходить на втором месте работы. Но нельзя же так, честное слово…

Знаете, какой самый популярный вопрос врачей при звонке в лабораторию? Что такое гемолиз. Нет, обычный человек может не знать, что это такое. Но мы ж это на первом курсе проходили, это даже абитуриенты знают! Открой «Википедию», если совсем уж всё так плохо.

Зачем, чтобы проверить животное на заболевание, которое поражает дыхательную систему, вы мне какашку сдаёте? Что мне с ней делать-то, а? Если не знаете, какой материал сдать, то позвоните. Хватить пытаться проверить животных на заболевания, которых у них чисто логически быть не может. Вспомните вы курс паразитологии, вспомните циклы развития.

У нас есть комплексное исследование D, которое состоит, предположим, из A, B, С. Вы в бланке отмечаете: А, B, C, D. Звоню, уточняю. «Нам нужно владельцев на деньги развести, оставьте, как есть». Да пожалуйста, ваше дело, пусть на вашей совести будет.

Я не могу сделать ваши анализы до того, как курьер их мне привёз. Нет, точно не могу, никаким образом. Я не буду писать «хотя бы что-нибудь» в бланке, чтоб успокоить владельца. У меня тоже есть животные, и я не хотела бы, чтоб в случае их болезни мне тоже выдали такую вот хренотень вместо реального результата. Я не буду писать, что у этой собаки это заболевание только потому, что вы в этом так уверены. Я проведу исследование — несколько раз, если будет нужно, — и только тогда напишу то, что у меня получилось. Если вы чем-то недовольны, вы можете бесплатно пересдать материал.

И огромная просьба к владельцам: перестаньте же вы мне сдавать говно на анализ в пакетиках и конфетных фантиках! Трюфель, да? Очень смешно.

Давайте уважать труд друг друга. Спасибо за внимание.

Однажды я напилась. Вот серьёзно — напилась. Был праздник у друзей. Мы поругались с мужем и назло друг другу напились. Сомнительное достижение, но что есть, то есть.

Уезжая домой в одиночестве, я поскользнулась на мокрой траве и полетела вниз с обрыва во дворе дома моих друзей. Сильно ушибла руку и рассекла бровь до крови. Во дворе дома стояла «скорая» — наверное, приехала по вызову. Меня, шатающуюся, с окровавленным лицом, врачи остановили, несмотря на пьяное сопротивление, оказали помощь — рану промыли и обработали. От госпитализации я отказалась. Я понимаю, что пьяная женщина не вызывает добрых чувств, но эти работники медицины, тем не менее, помощь мне оказали. Проявили гуманизм.

Я что хочу сказать? Люди, ругающие всех медиков без разбора, вы задумайтесь. Все врачи (медсёстры, фельдшеры) разные! И среди них есть люди, которые идут на эту работу, потому что чувствуют в этом своё призвание. Не стоит ругать всех подряд. Если вы электрик, то это же не значит, что вы алкоголик. А если учитель, то это не значит, что вы купили машину за счёт недавно прошедшего ЕГЭ. Хватит клеить ярлыки. Лучше сделайте что-нибудь полезное, что заставит людей пересмотреть свои взгляды на вашу профессию. Я вот свои взгляды на медиков недавно пересмотрела, и, хоть мне и хочется всю эту историю поскорее забыть, пишу сюда.

Я учусь в педагогическом вузе на специального психолога. О своём выборе данной профессии ничуть не жалею — это действительно интересно и, что немаловажно, необходимо в условиях современного мира. Но что я слышу от всех, кто спрашивает, где я обучаюсь?

— Ой, а что это? Это психолог, который более круто мозги промывает?
— Дурью ты там маешься «специальной».

А стоит растолковать человеку, что это специалист, занимающийся проблемами людей с очень непростой судьбой, с различными нарушениями развития (нарушения зрения, слуха, опорно-двигательного аппарата, умственной отсталостью и психической патологией), — начинается просто истинное мракобесие и перечисление всех пещерных представлений об этих людях. От «зачем тебе нужно, это что, фетиш твой?» до «вот придумала тоже, в психушку добровольно суёшься». И тройной перекрест со сплёвыванием через левое плечо, чтобы, тьфу-тьфу, их не задел мой взгляд.

Люди, очнитесь! Это в советское время все были счастливыми и здоровыми, сейчас всё намного отличается. Таким людям нужна возможность компенсироваться, войти в социум пусть не на равных, но хотя бы на менее ущемлённых правах и возможностях.

Проще заготовить шаблон ответов на дурацкие расспросы. Да, это тяжело. Да, я знаю жестовый язык (дактиль). Да, я видела шизофреников. Нет, они не кусаются. Да, мне это нравится, чёрт побери, потому что умственно отсталые дети, в отличие от вас, не умеют врать и притворяться — если ты им не понравился, тут же отхватишь стулом, а не будешь видеть слащавую улыбку. И нет, сама я психом от такой работы не стану. Вот как только мужчины-гинекологи начнут рожать детей и маяться от месячных, так и я подумаю, что пора свихнуться.

Задолбали врачи. Не тем, как лечат, не очередями в поликлиниках, даже не мракобесием и предложениями полечиться упаренной мочой и БАДами. Задолбали одной фразой всего-навсего. Стоит прийти к любому врачу — стоматологу, окулисту, терапевту, эндокринологу, — и с порога ты слышишь одну и ту же фразу: «Ой, а где ж вы раньше были, а почему так запустили?»

Вот почему нельзя обойтись без этих причитаний? Вам что, реально ночами не спится без моего визита? Мало пациентов и так любите свою работу, что ещё без одного жизнь не мила? Да, это нормально, что я прихожу к врачу, когда чувствую проблему, потому что ходить просто так по всем этим очередям мне неохота. Знаю, что если бы пришёл полгода назад, было бы лучше. Но я пришёл сегодня, а не полгода назад, это моё здоровье и моя ответственность. У вас в медицинских вузах отменили врачебную этику? Я хочу доверять врачу, который меня лечит, а доверие плохо сочетается с этими вот цоканьями языком и обвинениями. Если бы не было этого дискомфорта, я бы, может, и не тянул полгода.

Почему-то от хирургов такой фразы никогда не услышишь. Хотя у одних хирургов неохота лечиться, конечно, но, видать, придётся — так уж задолбали.

Люто, бешено задолбали люди, которые приписывают себе различные психические заболевания, считая, что они от этого станут нереально круты и все к ним моментально проникнутся. Особенно модными нынче стали синдром Аспергера, социофобия, синдром навязчивых состояний и прочие недуги, вплоть до шизофрении.

Люди, очнитесь! Если вам грустно без причин или хочется побыть одному, это не заболевание — это нормально. Поверьте, иметь такой диагноз на самом деле ох как несладко, и нет ничего трогательного или романтичного в неспособности человека выполнять простейшие социальные взаимодействия. Такие люди отдали бы очень многое, чтобы стать нормальными, чтобы общение с человеком не было пыткой, чтобы исчез вечный страх быть непонятым и осмеянным. Если среди ваших знакомых есть человек с реальным заболеванием, помогите ему, но не надо завидовать.

Быть «не как все» — это страшно. Не дай бог вам узнать это.

Когда мне было девять лет, первого апреля в наш класс пожаловали аниматоры — лиса Алиса и кот Базилио. Они заставили всех вытряхнуть содержимое портфелей на стол, разглядывали, вслух обсуждали, что у кого в сумках. Было очень стыдно: у кого-то была с собой туалетная бумага, у кого-то запачканный носовой платок, а у одной девочки гигиеническая прокладка — она очень рано созрела. Эти две женщины громко хихикали и показывали классу «находки». Когда они ушли, дети плакали, учительница краснела.

Преподаватель русского языка не выговаривала шесть букв, имела неприятный визжащий голосок и всё время неверно ставила ударения в словах. Мне, выросшей в семье филолога и переводчика, это было дико. Я по детской наивности её пару раз поправила. Надо ли говорить, что золотую медаль мне не дали из-за тройки по русскому?

Избиение детей указками и линейками — это не миф, это в нашей псевдоэлитной школе было. Били по рукам, по плечу, просто по столу хлопали до звона в ушах.

Когда мне исполнилось тринадцать, мои родители уже были в возрасте. Папа был на пенсии по инвалидности. Долбаная Елена Ивановна, зачем сообщать на весь класс, что я из малоимущей семьи и, наверное, у моей семьи нет денег на покупку мне новых лыж и коньков? Зачем сообщать моим одноклассникам, что зарплата моей мамы — минимальная? Меня до окончания школы дразнили нищебродкой, мелочь подкидывали в сумку.

Наконец, фельдшер из медпункта. Ты ж с детьми работаешь, сволочь! Общий медосмотр — кто его придумал? Всех загоняли в класс, по одному раздевали, ковырялись в попе, трогали грудь, живот и комментировали процесс. У меня одной не было груди в 12 лет. Знала бы ты, что мне пришлось пережить после этого публичного обнажения, тварь! Зачем было как бы невзначай сообщать девочкам на медосмотре, что у меня одной из класса всё ещё нет месячных? Чтоб они у тебя до смерти шли ежедневно!

Если кто-то при мне споёт песенку «Школа, школа, я скучаю», я дам ему по зубам.

Жена лежит в роддоме на сохранении, скоро роды. Пришёл проведать. Ко мне подошла врач и попросила, чтобы я принёс результаты флюорографии. Это дело я прохожу регулярно, имею талончик, результат взять — раз плюнуть. Но потянуло меня спросить:

— А для чего?
— Не дадим справку на декретный отпуск!
— Враньё, таких требований там нет — не первый раз рожаем.
— Нам надо знать, куда мы ребёнка отдадим.
— Хорошо. Если я здоров — понятно. А если я больной, тогда что — не отдадите?
— Ну-у-у… Отдадим, но вам надо будет пойти лечиться.
— Хорошо, но ребёнка я получу до лечения?
— Ну да.
— То есть вы отдадите ребёнка в больную семью?
— Да.
— Какая разница тогда, болен я или здоров?
— Мы тогда не будем принимать роды!
— Месяц держать на сохранении, а при схватках выставить на улицу?!
— Вам что, лень принести?
— Нет, конечно, принесу. Но вы хоть толком на вопрос ответьте…

* * *

— Стойте! Вы куда без бахил! Бахилы наденьте!
— Перед отделением надену.
— Какой там! Надо здесь! Куда прёшь?
— До отделения три этажа ступенек и коридоров метров на двадцать. Зачем мне пачкать бахилы?
— Какой пачкать? Гад! Там помыто!
— Да?

Доходим до середины ступенек — кусочек грязи. Видимо, кто-то отбил с ног. Подходим к отделению — на полу лужа странного цвета, еле обошли. Пока надевал бахилы, пришла уборщица лужу убирать. Моя «провожатая» спросила, откуда лужа.

— Криворукие практикантки анализы разбили! И растоптал кто-то по этажу!
— А я должен был по этому в бахилах идти? А потом в палату?!

* * *

— Я вас не пущу. Давайте отнесу передачу. (Пакет сока.)
— Ну… Э…
— Нет!
— Окей.

Через десять минут возвращается с дорожной сумкой — жена бельё в стирку передала.

— Я что, обязана сумки таскать?!
— Я хотел же предупредить…

* * *

Раз милицию вызывали.

— Ходят тут всякие с бандитскими рожами! (Я лысый.)
— Я жену проведать. Каждый день прихожу.
— Во-во! Каждый день не пойми чего шляется тута!

— Вы куда? К кому? Зачем? А вы кто? Будущий отец?! Так она может и не родить, или не выживут… А! Помогите! Убивают!
— Товарищ милиционер, она пиз… Говорила х… Нехорошие слова.

Господи, ещё полмесяца…

— Когда грипп атакует…
— Когда есть риск заболеть…
— Ослаб иммунитет? Прими конский задницераздиратель, и простуда уйдёт!

И ещё минут десять роликов с подобным содержанием.

Знаете, мне пофигу, какая у вас там кухня на вашем телевидении. Я ненавижу вас всех: и создателей рекламы, и тех, кто решает, какие ролики подавать в эфир, и разработчиков этих чёртовых «антигриппинов», «упсов», «фервексов» и прочей дряни. Не спасёт она, гадость эта вся, от гриппа, я точно знаю, точно-точно! И даже нельзя запустить чем-то тяжелым в этот чёртов больничный телевизор: капельница ещё не кончилась…

Когда кто-то из ваших знакомых ломает ногу, вы советуете ему: «Иди потанцуй, и всё у тебя само пройдёт»?

Если у вашего соседа высокий уровень лейкоцитов в крови, вы что, говорите ему: «Это всё врачебная чепуха, зачем ты слушаешь»?

Или вот человек с астмой. «Да ты просто дышать не умеешь. Давай научу».

«А, у тебя бронхит? А давай я тебе водочки налью, и всё пройдёт!»

Так вот, знайте: депрессия — это тоже болезнь. С соответствующими психическими и — только представьте — соматическими признаками. Да, я пью лекарства. «Это же психиатры, им бы только человека в дурдом упрятать!» И тем не менее я сейчас стою перед тобой. А без тех двух таблеток я не могу сконцентрироваться, расслабиться и уснуть ночью. А иногда и выйти из дома.

«О ужас, ты ходишь к психотерапевту! Там же мозги промывают!» Ага, у него даже тазик в кабинете стоит. Для мозгов. Только после такой «стирки» с молодым приятным врачом я научилась более позитивно смотреть на мир и чувствую себя намного уверенней.

Я понимаю, что из психического расстройства (да-да) сделали какой-то овеянный романтикой культ. Но если вы уже взялись умничать, то прочитайте хотя бы статью Википедии.