Медицина

Долгожданные две полоски на тесте, счастье и лёгкое головокружение от эйфории, но тут появляется осознание, что нужно идти к пресловутому женскому доктору, становиться на учёт, сдавать кучу анализов (с моей боязнью крови и иголок — немаленький стресс). Но самое главное ожидает в женской консультации.

После длительного прохождения квестов «Заведите мне карточку, пожалуйста», «Подскажите, кто мой врач и когда он принимает» и «Можно ли попасть к нему на приём сегодня» я наконец-таки узнаю желаемый номер кабинета. О счастье! Мой врач принимает как раз сейчас. Отсидев длинную очередь из беременных и не очень, половина из которых — по записи, а другая — по наглости, наконец попадаю в кабинет. Вижу симпатичную женщину лет 45–50. Видно, что уже есть какой-то стаж. Глубоко в душе радуюсь, что попался специалист. Радуюсь ровно до того момента, как она открывает рот.

— Здравствуйте, — говорю я. — У меня тут беременность. Желаемая. Очень долгожданная.

— Опять малолетка залетела. Карточка есть? — вещают мне.

Ошарашенно киваю. Женщина, кряхтя, направляется в регистратуру (практически через весь этаж) за моей карточкой. Что поделать, такая система в консультации: карточки на руки пациенткам не дают. Минут через пятнадцать женщина возвращается. От неё веет шоколадом и чаем, а на новенькой карточке уже красуется какой-то сладкий отпечаток пальца.

— Собственно, я крови боюсь. И иголок, — робко продолжаю я. В ответ получаю уничтожающий взгляд и замолкаю. Дама вальяжно перелистывает карточку.

— Студентка, — презрительно кривит губы она. — Вот, держи, — что-то выписывает на бумажке и протягивает мне. — Пойдёшь в такой-то кабинет, там всё решат.

— А что это?

— Да зачем тебе ребёнок в твои-то 17? Всю жизнь загубишь себе! — восклицает она с видом глубочайшего оскорбления. — Вот сделаешь аборт, и всё хорошо будет. Ты молодая, ещё успеешь.

— Женщина! — я начинаю вскипать, но стараюсь держать себя в руках. — По-моему, там чётко написано, что мне 20, и я вам чётко сказала, что беременность у меня же-ла-е-ма-я!

— А что ты на меня кричишь, ненормальная!

После сражения взглядами я отбираю свою карточку и гневно иду в регистратуру с требованием заменить мне врача на адекватного. Следует ещё одна серия увлекательных квестов по поиску врача, договорённости с ним, что он будет вести мою беременность, утверждение этого же в регистратуре, общение дамочки из регистратуры с врачом, смена записей. В процессе я выслушиваю тонны ругательств от других беременных, озлобленных и пугающих, но зато в моднячих шмотках и в брюликах по периметру, а лекцию от дамы из регистратуры, что запачкала карточку чем-то сладким и липким — помните про отпечаток пальца, правда?

Наконец, потратив часа три своего времени, пережив неслабый стресс и существенно перенервничав, я наконец смогла пообщаться с молодой девушкой-доктором лет 27–30 на вид, которая объяснила мне во всех деталях, что мне можно, что нельзя, каким спортом заниматься, как беречься от простуды и так далее, за что я ей невероятно благодарна. Позже я узнала, что большинство женщин с моего участка не выдерживали субъективного мнения участковой и благополучно сбегали и даже стайками мигрировали к другим. Но вот мне интересно: неужели подобное поведение считается нормой? И почему на жалобы на эту дамочку абсолютно никак не реагируют?

Новогодняя акция фармакомпании: каждый 55-й, зарегистрировавший скретч-карту с кодом, которая находится внутри коробки с лекарством, выигрывает швейцарские часы. Именно таким 55-м посчастливилось быть мне. Радостно звенит новой эсемеской телефон: «Вы выиграли часы!» И всё было бы классно, но для получения приза нужно отправить скан паспорта (основную страницу и страницу с пропиской). В колл-центре внятно ответить, зачем нужны мои персональные данные, не смогли. На мои предложения показать паспорт при получении приза ответили (кстати, хамовато), что без сканов приза мне не видать.

А теперь обращение к компаниям, крупным и не очень. Ребятки, когда хотите проводить стимулирующую лотерею, проводите её, пожалуйста, так, чтобы победитель пришёл и просто забрал свой приз. А когда нужно «слить» очередную левую фирму, не надо обращаться за помощью к честным гражданам, благородно прикрываясь белыми и пушистыми намерениями. Участвовать в новогодней лотереи лекарства «от гриппа и простуды» я не советую никому.

Работаю в салоне красоты мастером ногтевого сервиса. Красивое место, красивое название, работа непыльная. Но дамы… Какого чёрта вы, такие красивые, ухоженные, благоухающие, не забывающие про педикюр даже зимой, носите с собой много лет свой любимый ненаглядный грибок?

Ну как вы можете каждый месяц делать недешёвое наращивание, оставлять деньги в кафешках, покупать себе тысячи второстепенных мелочей, но не обращать внимание на своё же собственное здоровье? Как можно бегать каждый месяц, причитания: «Ой, мне совершенно уже необходим педикюр!», в разные салоны красоты и подсовывать мастеру под нос свои съеденные грибком ногти и лохматые пятки? Неужели нигде в крошечном вашем мозгу не проскакивает мысль, что это не к мастеру нужно нести, а к врачу, который наденет хирургические перчатки и возьмёт кусочек кожи на анализ, чтобы поставить диагноз? Это не чистится, это лечится!

И не надо пучить на меня свои подведённые пустые глазки и лепетать: «Ой, вы зна-а-аете, это у меня уже да-а-авно, ничего страшного, не болит, не беспокоит». Я знаю, что не болит. Я знаю, что не беспокоит. Но это безумно заразно. И делать педикюр я вам не буду. Брысь с моего кресла, заразные тётки! К дерматологу!

Сижу с задолбанием средней тяжести.

Гениальные водители руками в нашей городской поликлинике распределили кабинеты так, что дверь психиатра, у которого никогда нет очередей, находится в большом холле, а дверь невролога, к которому вечная очередь в двадцать человек, — в коридорчике метр на восемь.

Ну скажите, не идиоты, а?

Обращаюсь к врачам нашей районной поликлиники. Люди добрые, вы счастливое исключение из правил — вы лечите. Вы способны диагностировать заболевание и назначить адекватную терапию, не возмущаясь, что я хожу по больницам в свои несерьёзные двадцать с копейками лет. Вы умеете слушать пациентов, вежливы (хотя в семье и не без урода) и предусмотрительны. Даже карточки в регистратуре почти не теряются.

Но вашу ж душу, почему я никогда не знаю, от чего вы меня лечите? Чтобы выяснить диагноз, приходится либо на месте спрашивать раз пять, либо каким-то образом вычитывать в карточке (почерк прилагается), либо догадываться по назначенным препаратам.

Вы боитесь, что я самолечением займусь? Допускаю. Но я хочу знать, что с моим здоровьем, отчего у меня болят глаза и чем мне это может грозить. И меня порядком задолбало у вас эту информацию выпытывать.

Я сам противник пиратства. Но, люди, умейте приспосабливаться к нынешним реалиям. Любой opensource-разработчик имеет пяток способов отправить ему деньги. С тех пор как у меня появилась международная кредитка, я не раз пользовался такой возможностью.

Есть англоязычная программа. И есть её русифицированная пиратская версия. Захожу на сайт производителя, а возможности пожертвовать нет. Только купить, хотя это полбеды — куплю. Но мне кажется, лучше будет, если я отправлю $1, чем если не отправлю ничего. Или в порыве чувств раскошелюсь на $30 за программу, которая продаётся за $5.

А вот то, что нельзя пожертвовать за книгу, которую я скачал в интернете, прочитал, и она мне понравилась, это ужасно. Потому что если не понравилась, я и не буду жертвовать.

Вот у Linux Format на их вики, где можно прочитать старые номера журналов, можно взять и подписаться на электронную версию журнала. И главное, страница так и называется: «Пожертвования». Они понимают: если мне будут нужны журналы, я их скачаю. Если захочу пожертвовать, я подпишусь. Конечно, жаль, что нельзя произвольную сумму…

Что мешало журналу фантастики поступить так же? Плюс нанять евангелиста, который провёл бы работу на форумах сканирования книг на предмет поддержки. Я думаю, многие любители фантастики, у кого есть деньги, выложили бы до $100. Многие из них не покупают журнал не потому, что халявщики, а потому, что читают с планшета.

Один разработчик игр провёл эксперимент: некоторое время можно было скачать пакет игр за пожертвование от одного цента. Игры можно было скачать для Windows и Linux. Среднее пожертвование пользователей Windows — $3. Среднее пожертвование пользователей Linux — $15. Спрашивается, кто халявщики? И это на западе, где весь софт покупается, а большинство о пиратстве даже не думает.

Я заметил такое обстоятельство. Лучшие врачи, с которыми я сталкивался, ничего не просят за свою работу. И при этом у них всё есть: дом, машина, евроремонт… Были случаи, что я заносил «благодарность» через два-три месяца. Но у меня было $10–20, а были люди, которые заносили $2000–3000, в этом я точно уверен. А врачи, которые просто «занимают место», сразу говорят, сколько стоят их услуги. Потому что им никто ничего по своей инициативе не даст. К таким я хожу только на «медосмотр», который они должны, скрипя зубами, подписать.

Я студентка, уже третий год вынужденная проходить медосмотр в межвузовской поликлинике Северной столицы. Не пройти медосмотр не позволяет деканат: грозят отчислением. И каждый год в одно и то же время в одном и том же месте собираются пять групп из нашего вуза и ещё неизвестно сколько как минимум из трёх других. Прийти в другой день нельзя, так как только в этот день перевозят твою карточку из медпункта универа в поликлинику. Прийти пораньше нельзя — раньше, чем врач твоего вуза начнёт работу, тебя осматривать никто не будет.

Итак, в час Х около 150 человек сначала штурмуют регистратуру, где у каждого забирают паспорт, аккуратно одним пальчиком вбивают все данные из него и распечатывают талоны на приём (полторы минут на каждого в лучшем случае), потом вся толпа расходится по кабинетам и ждёт под дверью — пока врачи выпьют чай, пока пройдет кварцевание, пока они обсудят все новости…

Сам приём у каждого врача занимает примерно минуту. От тебя требуется только сказать, что жалоб нет, получить печать в карточку и идти дальше — смотреть тебя никто не будет. Например, стоматолог принимает в кабинете, где даже кресла-то нет. Практической пользы от этого медосмотра нет ни малейшей, а те люди, которые пришли показаться врачам по болезни, обычно так на приём и не попадают — ведь сначала идут те, кто на медосмотр. В итоге, простояв пять часов в очередях (из них ровно два только пытались в регистратуру попасть) и истратив кучу нервов, но все же получив долгожданную печать главврача, студенты разбредаются по домам, матеря тех, кто придумал этот медосмотр.

Можно было бы сказать, что так в любом госучреждении, но буквально через день после медосмотра случилось мне забирать загранпаспорт в ЕЦД. Получив талон с номером и просидев полчаса в уютном помещении за книжкой (да, стульев там, в отличие от помещений поликлиники, хватило на всех и ещё оставались), я без нервов и проблем получила паспорт, который, кстати, мне сделали всего за месяц (хотя по закону могли делать четыре). За эти полчаса паспорта получили ещё как минимум 50 человек, которые пришли до меня.

Ведь могут же сделать всё нормально, организовать работу так, чтобы огромное количество человек решило свои проблемы, не мешая друг другу (судя по ЕЦД). Но почему не делают?

А меня задолбало отношение окружающих к собственному здоровью.

Я не курю сигареты и не пью дешёвое винище. Выпью дорогой коньяк, виски или действительно хорошее вино. В ответ — обвинения в снобизме или откровенные насмешки. А мне, знаете ли, здоровье своё дорого.

И есть суши (чтоб понятно всем было, сырую рыбу) в забегаловке я тоже не буду. Не хочу потом лежать в реанимации, как моя подруга.

Решила похудеть: имелась пара лишних килограммов. Подруги налетели с советами об опупенных диетах: кофе и вода, яблочко в день. «Я так десяти кило за две недели лишилась!» Ага, и упала в обморок в универе. Нет, спасибо, я лучше прекращу трескать печеньки и запишусь в спортзал. Или, как минимум, буду делать зарядку. Мне не нужны обмороки, обвисшая кожа и испорченный желудок. В ответ насмешки «знающих»: «Ну чё, где результат твоих тренировок? Сколько? Минус два кило за месяц? Ха-ха!» Да, два килограмма. А ещё подтянулось все тело, упругий попец и энергии хоть отбавляй. Парень в восторге.

Я делаю элементарные анализы каждый год. Кровь, моча. Шок у окружающих: «Ты чем-то больна?!» Нет, и слава богу. Для того и проверяюсь периодически. «Зачем, у тебя же ничего не болит?» Когда заболит, будет поздно. Вы будете носиться по кабинетам, делать кучу обследований. Хотя, делая элементарные проверки, вы бы выяснили гораздо раньше, что сахар у вас повышенный, и можно довести себя до диабета, наяривая тортики-пироженки каждый день. А слабость и усталость — от недостатка железа и низкого гемоглобина.

Отдельная статья — гинеколог. Да, я посещаю его каждые полгода. Терпеть не могу, но заставляю себя. Спросите любого врача — он скажет, что молодой девушке, живущей половой жизнью, надо проверяться как минимум раз в год. «Ой, да ладно, я вот девственность в 16 потеряла, щас мне 25, ни разу так и не была. И чё? У меня всё в порядке, ничего не болит!» Открою секрет: болеть начнёт, когда совсем всё станет плохо. А многие заболевания могут найти только на обследовании, например, эрозию. Или патологии, или подозрения на вензаболевания…

Кстати, я пью контрацептивы. Ужас в глазах вполне современных девушек: «Да ты что, тебя разнесёт, усы вырастут, детей не будет! Вон моя подружка пила, так её потом лечили несколько лет!» Ну, подружка твоя даже с врачом не проконсультировалась, сама пить начала. А таблетки я пью уже почти год. Как видишь, здорова и удовлетворена, меня не скручивает каждый месяц в критические дни. А вы как, дорогие, предохраняетесь? «Ой, да резинки». Угу, которые рвутся периодически, удовольствие снижают, да ещё и аллергия на латекс может появиться. «Обычно просто не кончает в меня». А про влияние данного метода на мужскую потенцию знаете? А про низкий уровень защищённости? «А если чё, я постинор выпью!» Тут, как говорится, ноу комментс, травитесь дальше, барышни! То-то уже у половины аборты, постоянные задержки и нерегулярный цикл.

Я не фанатик, я не тешу себя надеждой, что всё смогу проконтролировать. Но я взрослый человек. Если у меня нашли дырку в зубе, я пойду и поставлю пломбу, а не оставлю на авось разрушаться зуб, обдавая людей несвежим дыханием, а через несколько лет собирая денежку на протез. Я мало-мальски разбираюсь в лекарствах и знаю, что вот эти антибиотики, которые вы мне, тётя фармацевт, советуете, уже запрещены во всём мире, ибо нехило сажают печень. В подозрительном заведении я могу спросить лицензию на торговлю алкоголем: не хочу травануться суррогатом и валяться в больнице. Мне не жаль денег на анализы раз в год или витамины — я буду нормально предохраняться. Почему? Да потому, что я себя люблю и уважаю. Не хочу в сорок лет ошалело бегать по врачам. А вы, безответственные друзья, не знающие даже своей группы крови, задолбали!

Пишет вам студентка самого большого медицинского вуза в России. Я уже чувствую то множество мыслей и стереотипов, которые моментально всплыли в вашей голове. Именно они меня задолбали. Начнём по порядку.

— На кого учишься?
— На врача.
— Не, ну факультет какой?
— Лечебный.
— Не, ну кем будешь-то в итоге?

Популярно. Для всех. Мы учимся шесть лет просто на врачей общей практики. Потом два года надо ещё отпахать в ординатуре, и только после этого ты сможешь лечить. Но это для терапевтических специальностей. Хирурги учатся минимум лет десять.

Я поступила сама. Я была не в первых рядах на поступление, конечно, но в итоге поступила на бюджет. За всё время обучения я не заплатила ни копейки. Все оценки я получала честно, читая, зачитывая и перечитывая учебники.

Отдельный разговор — трупный материал. Да, я видела трупы. Нормальная анатомия, топографическая анатомия, СМЭ — вот те предметы, на которых нам довелось работать с трупами. Нет, я их не боюсь. Нет, я их не фотографирую для забавы. Нет, я не ем над ними. Нет, я не плакала и не падала в обморок. Знаете, какое чувство я там испытала? Мне просто было очень жаль, что я не могу помочь этим людям. Что всё закончилось для них. Это морально тяжёлое чувство. Кстати, во время работы я относилась к ним с уважением. Пусть это и мёртвые, но люди.

Привет всем моим знакомым, которые любят позвонить среди ночи и пожаловаться на боли, жидкий стул, тошноту. Ответ один: к врачу. «Поня-а-атно… Ты просто не знаешь». Ребят, в большинстве случаев я подозреваю, что с вами. Но получив предположение, вы успокаиваетесь и не идёте к специалисту. Признайтесь: вам просто нужно поныть и хочется, чтоб на вас обратили внимание.

И последнее. Хит всех разговоров: «Зачем ты пошла в мед?» Отвечаю. Не из-за денег, которых хорошие врачи получают достаточно. Не из-за любви к расчленёнке, упаси Боже. Не потому, что среди моих родственников есть врачи — они как раз первые были против, чтоб я шла в мед, и видели меня экономистом. Может, кому-то это покажется смешно, но я люблю людей. Люблю видеть, что им лучше. Люблю проявлять сочувствие и сопереживание.

Знаете, какой был самый потрясающий случай за всю мою студенческую жизнь? Когда я сидела со старушкой лет семидесяти и утешала её, потому что она не могла пройти болезненную и неприятную процедуру гастроскопии, а она в слезах благодарила меня. Это стоит всего.

Будьте здоровы.

Всегда считала, что рассказы насчёт медицинских учреждений — выдумки. Сама болею редко, так что с врачами сталкиваться почти ни разу не приходилось. Один раз, правда, ломала палец и один раз болела ангиной лет в шесть, но оба раза жаловаться не приходилось.

Началось всё этим летом. У меня заболело горло, пошла к лору. Девушка лет двадцати на минуту отвлеклась от болтовни с подругой, сидящей в том же кабинете, посмотрела моё горло, сказала, что всё в порядке, и выпроводила меня в коридор. Через два дня пришлось вызывать «скорую». Оказалось, что у меня запущенная ангина. Ну это ещё ничего, мало ли, все ошибаются. Но сегодняшний случай меня просто убил.

Вчера на физкультуре неудачно поймала мяч, мизинец посинел и распух. Сегодня школьный доктор заставила идти в травмпункт. Ну что делать, пошла, благо что он в трёх шагах от школы. В очереди было два человека: девушка и парень. Жду. Проходит полчаса, ходят туда-сюда врачи, но никого не приглашают. Тут вдруг прибегает мамаша с девочкой на руках. У девочки порез на ноге. Мамаша просит, чтоб их пропустили, потому что «у нас кро-о-овь». Когда девочка убрала ватку с ранки, я подумала, что её мать шутит: такой порез можно было обработать дома. Ну ладно, вышел врач, мать бросилась к нему, он велел заходить.

Ещё через полчаса очередь доходит до меня. Точнее, я должна была войти, но тут прибегает одна из врачей и просит обслужить её подругу, у которой сломана рука. Травматолог тут же бросает пациентку (девушку, сидевшую передо мной в очереди) и идёт препровождать «подругу» на рентген, естественно, без очереди. А это ещё минут сорок, надо разные бумажки подписать, отнести, получить, загипсовать руку тётеньке.

Врач возвращается в кабинет. Захожу я. Он поднимает голову с улыбкой, видит меня, улыбка пропадает.

— Нет! Выйди в коридор! О, Сирень Крокоди-и-иловна, проходите!

Оборачиваюсь и вижу ту самую «подругу». Это ещё на двадцать минут. На часах уже 15:00, мне к четырём надо быть на работе.

Наконец-то Сирень Крокодиловна выходит, я могу зайти. Доктор не обращает на меня внимания и продолжает заполнять бумажки. Минут через десять спрашивает, зачем я явилась. Смотрит мой палец, потом полис и спрашивает:

— Ну на хрена вы к нам-то явились, вы же с другого района! Шли бы к себе. Да и родителей не привела, кому я буду всё объяснять?

Мне 16, я в 11 классе, сама вряд ли пойму, конечно. Я малость оторопела от такого наезда, а потом сказала, что направили из школы.

Ещё через двадцать минут получаю направление на рентген. Понимаю, что уже опаздываю на работу, и спрашиваю, могу ли я придти вечером.

— Нет! Ещё раз с вами возиться никто не станет!

Забираю паспорт и ухожу. Теперь вот сижу дома с болящим пальцем (перелом, скорее всего) и планирую идти в другой травмпункт. Хотя, может, само заживёт? Зачем со мной возиться?