Медицина

Бабуле моей в этом году стукнет 83. Чудит. Шторы в комнате всегда задёрнуты: они защищают от лучей, которые пускает в неё недоброжелательная соседка из дома напротив. Ну, а если шторы не помогают, бабуля ставит на балкон лучеотражающий тазик. Её странности не мешают мне любить её и уважать, а ей не мешают оставаться самым добрым человеком из всех, кого я знаю. Но, как известно, где доброта, там и излишняя доверчивость и наивность.

Прихожу как-то раз к бабушке в гости, на столе вижу газетёнку с рекламой обработанной током чудодейственной воды и якобы отзывами пенсионеров, которые с помощью этой воды излечились от язвы, рака, артрита и трёхжопого коклюша. Бабушка воодушевлена отзывами и готова покупать эту воду по 30 рублей за литр. Да, я слышал про эффект самовнушения, но тем не менее считаю, что за такой бизнес этим людям следует давать лютых п#$&юлей, а в качестве лекарства выписывать то, что они пытаются впарить. Взял с бабушки обещание, что покупать она это не будет.

Отец рассказывал, что увидел у неё однажды на кухне коробки с какими-то загадочными чаями. Открыл, а там мусор. Сушёные листья и солома. На коробках нарисованы иероглифы и несколько строк о том, как этот мусор обеспечил всему Востоку здоровье и долголетие. По существу — ничего. Ни состава, ни изготовителя, даже срока годности не было. Был телефон конторы, которая это продаёт. Отец позвонил туда, сказал, что они должны срочно забрать свои коробки и вернуть его матери деньги, либо он выбьет в их офисе окна. Возражали, уверяли, крутились, извивались, но деньги в итоге вернули.

По сути все эти ООО «Здоровье» и их деятельность — ерунда по сравнению с тем, что творят гораздо более сильные структуры. Люди, отнеситесь повнимательнее к тому, что кидают в почтовые ящики или суют в двери вашим родным. Моей бабушке, которой, напомню, уже за 80 перевалило, за последний год раз десять пытались впарить кредит. Предложение интереснейшее: бери, старушка, миллион, поручителей не надо, никого в известность ставить не надо, отдавать можно долго и помаленьку. Казалось бы, что за бред? Зачем банк предлагает миллион нетрудоспособной пенсионерке? А фокус в том, что эта пенсионерка — собственник квартиры, которая на все три лимона потянет. Круто люди работают. Интересно, сколько людей в нашей стране вместе с вестью о кончине своих стариков узнали, что они остались должны, что теперь предстоит суд за наследство, в котором у банка наверняка всё схвачено?

В общем, будьте внимательны и не стесняйтесь говорить этим деятелям всё, что о них думаете. Может, кто-нибудь призадумается о том, что делает.

Работаю в аптеке, хочу выговориться. Сразу скажу: в общей массе все пациенты хорошие, и я хорошая, просто мы все устаём периодически.

Один из клиентов доверительно рассказал, как ему не помогло хорошее и дорогое лекарство, и он теперь учёный, берет только дешёвые. После моих расспросов выяснилось, что пациент самостоятельно поставил себе диагноз, попросил в аптеке лекарство получше, не получил ожидаемого эффекта (от дешёвого лекарства, впрочем, тоже), и теперь, умудрённый опытом, рассуждает о соотношении цены и качества так: если не видно разницы, зачем платить больше? На предложение сходить к врачу бросил, уже стоя в дверях, что ему некогда, и ушёл в закат.

Бабулечка долго выбирала между двумя ферментными препаратами. Если бы мне давали десять рублей за каждое «ну, а какое лучше-то?», я бы в тот день сорвала джекпот. Объяснила разницу между ними: в этом дозировка побольше, в другом поменьше. «Ну, а какое лучше-то? Я пью ферменты, решила сменить фирму». Да оба хорошие, а что для неё лучше — это не мне решать. «Ну, а какое лучше-то?» Долго играли мы с ней в белого бычка. На помощь пришла заведующая, поиграла, ушла. Решила помочь одна из клиенток: «Бабуль, ферменты надо пить не всё время, а когда вы плотно покушали, берите дозировку побольше», — а меня одарила молчаливым взглядом, означающим, наверное, что я плохой специалист, раз не догадалась объяснить бабулечке, которая давно пьёт ферменты, зачем их вообще пить надо.

Заметила, что чем больше специалист знает, чем больше у него опыта, тем сильнее он, так сказать, теряет связь с несведущими. Отсюда проблема непонимания со стороны пациентов, которые считают врачей дураками, которые ничего не объясняют. Врач может забыть: что-то, что для него уже как дышать, для пациента — тёмный лес.

Сталкиваюсь и с эгоизмом. Некоторые пациенты хотят для себя привилегий, которые им не положены: «Я знаю, что по закону нельзя, но для меня сделайте исключение». Кто-то приходит после закрытия, когда я уже свела кассу, и требуют впустить: «Мне надо!» Мне, мне, мне… Нет уж, после закрытия надо мне. Домой.

Есть люди, которые хотят купить средства для медикаментозного аборта без рецепта. Такой аборт должен проводиться под наблюдением врача в стационаре или дома, но чтобы имелась связь с врачом, потому что всегда есть риск осложнений. Когда станут выяснять, кто продал без рецепта лекарство, из-за которого произошли нежелательные последствия, у меня будут больше проблемы.

Любители жалобных книг ещё ни разу на моей памяти не написали всё честно. Прохожая зашла в аптеку, чтобы громко поговорить по телефону, и моя сотрудница, в тот день работавшая на кассе, сделала ей замечание. Из жалобы вышло, что ей нахамили без причин. Другой пожилой господин захотел, чтобы ему и только ему открыли коробку с иглами для прокалывания пальца (для дальнейшего измерения сахара у диабетиков) и продали из неё две иглы. В жалобной книге написал, что его вынуждали купить сто единиц лекарства, тогда как ему надо было всего две. Другая пациентка оказалась любительницей «я знаю, что по закону нельзя, но мне-то можно», хотя была медработником.

Был в моей практике клиент, которому заведующая пошла навстречу по доброте, он решил, что так и должно быть, а изначальные условия — попытка обмана, и грязно обругал нас обеих. Купил лекарство и убежал.

Давайте будем относиться друг к другу с пониманием и уважением. И терпения нам всем.

Меня задолбали таблетки. Точнее, их габариты, которые, по-моему, с годами всё увеличиваются.

С детства терпеть не могу крупные таблетки: в то время при простуде в меня толкали какое-то жаропонижающее в виде огроменных дисков, у которых по центру даже шла разделительная линия — ломайте, мол, на здоровье. А разлом на половинках острыми краями ранит горло при попытке проглотить. В чём прикол выпускать огроменную таблетку с линией разлома, когда можно выпустить две нормального размера? Потребителю эффект участия, что ли, создают, чтобы проникся? Я пока прониклась только ненавистью.

Слава богу, я особо не болею и на регулярной основе принимаю только витамины. И что же? Мои витамины разных брендов и назначения все поголовно сейчас представляют собой капсулы длиной в пару с хреном сантиметров и диаметром ещё в один. Распиливаю ножом каждый раз и матерюсь. Такие здоровенные таблетки сильно затрудняют их приём. Может, я нервная и себя накручиваю, но без разламывания-распиливания я не раз ими давилась и задыхалась.

Не понимаю: неужели трудно штамповать таблетки помельче и писать в инструкции «примите 4 штуки» вместо «примите 2», но здоровенных? Может, это производство гигантов как-то экономит бюджет фармакомпаний? Как потребителю, мне ужасно неудобно и затратно по времени и усилиям пользоваться этими продуктами.

Допускаю, что я могу попросту чего-то не знать, но пока удовлетворительных объяснений этому издевательству я не встречала. Безусловно, есть капсулы с точным объёмом активного вещества — я понимаю их необходимую цельность. С жидким или сыпучим наполнителем капсулу не разломаешь — тоже понимаю. Но в упор не могу понять, с какой целью производятся твёрдые таблетки гигантских размеров.

А знаете, что я терпеть не могу? Стереотип про «коварных баб», которые после ночи любви заявят на вас в полицию и посадят за решётку якобы за изнасилование.

Этот стереотип легко слетает с языка. Никто не задумывается о его правдивости. Это ясно всем как дважды два: американцы хотят уничтожить Россию, ГМО вредны, а коварные женщины лжесвидетельствуют об изнасиловании, если им что-то не понравится наутро. Стереотип шагает по городам, по весям; по книгам, фильмам, интернету… И никто из людей, осознанно или неосознанно поддерживающих его, совершенно не представляет, что это такое — подача заявления об изнасиловании.

Это безумный стресс.

Это усмешки полицейских: «Да ладно, сама небось хотела? Поссорились с хахалем, а теперь отомстить хочешь?»

Это врачебный осмотр, бесцеремонный и неприятный. Вы бывали у гинеколога? Обычного такого гинеколога в обычной поликлинике? Любая знает, что это не та процедура, которую ждёшь с нетерпением: это холодные инструменты внутри тела, неудобная поза, а в некоторых случаях — и грубость врача в тот момент, когда ты распластана на кресле и психологически уязвима. А теперь умножьте все ощущения на десять.

Это тот факт, что посадить человека за решётку по одному лишь голословному заявлению не просто сложно, а практически невозможно. Это сложно даже в случаях с настоящим изнасилованием. Плюс «мужскую солидарность» у работников полиции никто не отменял. Да, не все полицейские морально ущербны, но опыт даже этого сайта показывает, что позиция «она виновата сама» всё ещё популярна даже среди тех, кто должен нас защищать.

И, наконец, то, что реакция друзей, знакомых и родственников может выглядеть совсем не как «бедная девочка, за что ей это». Очень многие люди тут же найдут, за что. Не так одевалась, не так себя вела, спровоцировала мальчика. Грязная, испорченная, допрыгалась, довертелась, путана, проститутка. Или, может быть, ничего и не было? Ведь все же знают, что коварные женщины часто лжесвидетельствуют об изнасиловании…

Всё это — горькая реальность.

Вы правда думаете, что женщина пройдёт все эти круги ада по доброй воле только ради того, чтобы отомстить чем-то не угодившему любовнику? Вы правда думаете, что она добьётся успеха? Вы правда верите в эти байки о безгрешных честных парнях, страдающих в тюрьме из-за злых фурий?

Зато девушкам, пережившим изнасилование и нашедшим в себе силы преодолеть стыд, страх и боль, чтобы наказать преступника, верят всё меньше. На них огромная психологическая ноша, а вы добавляете ещё.

Не стоит. Правда.

А если всё-таки боитесь — просто занимайтесь сексом так, чтобы врач потом не смог принять следы вашей «любви» за следы изнасилования. И уточните у девушки, согласна ли она. Так, на всякий случай.

А меня задолбали сторонники различных заговоров против русских.

— От ГМО весь организм выгнивает изнутри!

— Прививки делают наших детей умственно отсталыми и бесплодными!

— Медицина — ложная наука, фармацевтика — мировое зло! Даёшь гомеопатию в массы!

— Мобильники вызывают рак мозга!

— Запад насаживает нашей молодёжи гомосексуализм, чтобы мы не размножались!

— Русскую нацию хотят уничтожить и занять нашу территорию!

Люди, вы что, смеётесь? Думаете, так сложно кого-то уничтожить? Зачем десятилетиями тянуть прививочные кампании, если можно уложиться максимум в год? Достаточно прекратить ввозить все зарубежные товары, в том числе и топливо. Посмотрите на место выпуска большинства вещей в своём доме и честно ответьте: сколько Россия сможет протянуть на собственном производстве?

Да, ребят, смиритесь: ваша смерть на самом деле никому не нужна. Не боится никто мифического русского духа, о котором вы любите сочинять цитатки от имени солдат Третьего рейха. Не бьются светлейшие зарубежные умы над проблемой скорейшего изведения сильнейшей нации в мире. Это просто не нужно. Такие сторонники заговоров, особенно антипрививочники и противники лекарств, сдохнут сами, без чьей-либо посторонней помощи. Хотя, может быть, тогда вы услышите байку о том, что на самом деле непривитый сыночка не от туберкулёза и отсутствия дальнейшего лечения умер, а был потихоньку убран западными спецслужбами. Ведь детский организм, не загаженный химией, не теряет связи с Космосом и духами предков, быстро развивает экстрасенсорные способности и представляет угрозу для сохранения тайны того самого великого заговора!

Такой вот современный естественный отбор: выживает умнейший.

Так уж получилось, что я сумасшедший. Но не буйный. «Стабильный», как говорят в наших кругах. По статистике я должен быть уже мёртв. Ну, не живут шизофреники без надзора больше 19 лет. Выходят в окно, режут вены, вешаются, топятся или тихо угасают в спазмах.

А задолбало меня, что любой, услышав о моём диагнозе, шарахается так, будто я его сейчас расчленю, аки Декстер, или съем, как Ганнибал Лектер. Задолбал штампованный образ маньяка-сумасшедшего. Маньяки, да будет вам известно, в кругу знакомых, друзей и семьи — милейшие и тишайшие люди. Мрачный и насупленный, ненавидящий человечество шизофреник, который в дни приступов просто забивается с нейролептиками под матрас, потому что его тошнит от любого запаха, звука и прикосновения, — вовсе не то, что может вам угрожать.

Здравствуйте. Я молодая девушка, никогда не болевшая ветрянкой, и я хочу сделать себе прививку. Учитывая разговоры о поднявшейся заболеваемости в соседнем городе, я более чем согласна заплатить нужную сумму за вакцину, привезти её в нужное место, чтобы получить несчастный укол. Но мне не дают, потому что, по словам участкового врача, я «дурью маюсь». Я знаю, где найти вакцину, сколько заплатить и через сколько она будет у нас в городе и в поликлинике, но я не могу получить направление на эту прививку, потому что:

— Это не предусмотрено календарём вакцинации.

— Такой вакцины не существует.

— Ну чё тебе бояться? После 15 лет не болеют, — сказали в большом городе, в инфекционной больнице, где у них с ветрянкой и осложнениями от неё лежит трое человек в возрасте от 16 до 34 лет.

— Мы не имеем права делать вакцинацию, — изрекли во взрослом прививочном кабинете.

В общем, чтобы не заболеть и не кормить наших чиновников, живущих на откатах с лекарств, я должна пройти увлекательнейший квест по прописке себя к подруге в другой конец страны, чтобы в той поликлинике получить адекватное медицинское обслуживание и вожделенную прививку, ибо прописку требуют даже в частных клиниках.

Задолбали вы меня, медики, не могущие хотя бы дать информацию. Но больше всего задолбали меня вы, министры и чиновники. Ведь вы не только перекроили всю систему медицинского обеспечения населения, но и влезли к вопросам жилищным, и теперь, чтобы выписаться и вписаться, мне надо совершить с десяток путешествий по стране в поисках кучи справок и бумажек. Красненьких и зудящих точечек вам по всему телу, блин.

Сын у меня, ему сейчас год и месяц. Рослый, крупный, он и родился большой. Выглядит на два годика: рост 84 см при норме для годовалых 74−76 и вес 13,2 при норме 11−12 кг. Нормально, пропорционально сложен, педиатр никаких отклонений не видит.

Все годовалые дети должны проходить медосмотр. Невролога в нашей поликлинике мне вчера хотелось убить. Не понимаю, как вообще такие врачи могут работать, да ещё и с детьми. У неё поведение на приёме сильно зависит от настроения: как говорят, не с той ноги встала.

Перед нами женщина с дочкой была — ребёнок поскользнулся на улице, ударился головой. Врач даже на рентген не направила, сразу попыталась поставить на учёт как ребёнка с психическими отклонениями. Скандал, крики, слёзы мамы.

Наша очередь. Уже боюсь заходить, но ладно уж… Сначала доктор посмотрела мельком ребёнка, постучала молоточком по коленкам. Всё, говорит, хорошо. И тут стала листать карточку, а там отмечено, что дома есть кот. И понеслось! Да как вы можете, да это же огромный источник опасности! Кота ликвидировать, ребёнка в карантин и на обследование! Да у него голова на 3 см больше нормы! Да у него гидроцефалия от паразитов, которых кот распространяет!

Вашу ж медь! Кот живёт в квартире, на улицу не ходит, мышей не ловит, сырое мясо не ест, регулярно бывает у ветеринара. Я по образованию — лаборант-технолог. Паразитология — не чужое мне слово. Заразиться паразитами от чистого кота — это нонсенс! Да ребёнок больше рискует, возясь в грязной песочнице, в которую неизвестно какие животные срали!

Убило окончательно пожелание, даже нет — требование невролога: «Вы почитайте в интернете, как это опасно, когда дома животное!» Где, простите, почитать? А ничего, что в интернете полно статей, что врачи — шарлатаны, а на детях ставят эксперименты? И что надо не к врачам ходить, а к бабкам-лекаркам, и вообще, помолись, и сразу и СПИД, и рак пройдут. Диплом эта невролог, видимо, тоже в интернете скачала.

В общем, пришли мы домой, и я ещё проплакала полчаса. Обидно за нашу медицину, очень обидно. Всё, сил больше нет. Идём к педиатру, пусть назначит нас к другому специалисту.

После родов моя мама весила 46 кг. Сейчас в свои пятьдесят она весит 44 и поправляться не собирается. Примерно столько же весит её сестра. Похожей комплекции и моя бабушка, и отец, и большая часть остальных родственников по папиной линии.

Мне 19 лет, и я вешу 40 кг. Да, скорее всего, я больше не поправлюсь несмотря на то, что вполне нормально питаюсь и точно так же, как большинство, ем иногда чипсы и сладости. Это всего лишь наследственность, и меня люто задолбали те, кто этого не понимает.

Прихожу на плановый медосмотр раз в год. Анализы крови и прочее — в норме. Всё в норме до тех пор, пока я не встаю на весы. «Сорок! — удивлённо восклицает немолодая женщина-врач. — Хватит страдать ерундой, бросай эти свои диеты!» Отвечаю, что в жизни на них не сидела, на что получаю эпичное «Не ври!» и получасовую лекцию о том, что после таких издевательств над собой девушки не могут родить и всю жизнь потом жалеют и мучаются. Выхожу из кабинета злая и задолбавшаяся.

Вечер выходного дня, популярное заведение фастфудной сети, в котором я сижу с друзьями. Неожиданно туда же заходит ещё парочка моих знакомых. Не подходя к нам, они стоят в очереди и перешёптываются, бросая на меня косые взгляды. Стараюсь не обращать внимания. Вечером в соцсети приходит сообщение: «А ты что, правда больше не худеешь?!» Вы задолбали. Я никогда в жизни специально не старалась похудеть.

Буфет университета. У меня на подносе — блинчики и булочка. Не самая низкокалорийная еда. Получаю тонну изумлённых взглядов от знакомых и протяжное: «Ну да, тебе-то можно!» Интересно, какого ответа вы от меня ждёте?

Встреча с бывшими одноклассницами, большая часть которых значительно поправилась. После получаса разговоров на отвлечённые темы одна из них выдаёт: «Может, сходишь проверишься? У тебя наверняка глисты! Нет, с тобой явно что-то не так, ты просто плохо проверялась! У меня мама — медсестра, она мне сказала, что твой вес ненормален!»

Да, мой вес действительно «ненормален». Я никогда не отрицала того, что мои показатели всегда были ниже нормы. Но я задолбалась выслушивать лекции о правильном питании и отвечать на некорректные вопросы. Иногда низкий вес — это не признак глистов, рака, анорексии и прочего в этом роде. Иногда всё действительно намного проще.

Учился я тогда в славном медицинском вузе Первопрестольной. После занятий тряслись с одногруппницами в поезде, уносящем нас подальше от станции Измайловская. Тряслись, болтали, как вдруг:

— Пода-айте кто сколько смо-о-ожет! У моего сына опухоль мозга-а, вызвавшая синдром Да-ауна!

Справки прилагались.

Пассажиры смотрели на нас как на последних ушлёпков. Старушки недовольно бранились и осыпали нас проклятиями, пока мы, угорая, сидели на полу вагона, выясняя причины, по которым перерождение клеток мозга вызвало хромосомные перестройки у всего организма…

К слову, сударыня та же до сих пор методично завывает на пути от Измайловской. Если будете там, гляньте, что там с её дочкой.

Дорогие сердоболы! Займитесь благотворительностью, сдайте вещи в детдом, станьте донорами… Но не поощряйте вы этот идиотизм — это не помощь.