Дорогой автомеломан!

Я понимаю, что тебе и твоей супруге совершенно необходимо с 9 вечера поставить свою кредитную «Кию» перед фасадом 16-этажного дома и осчастливить всех в нём проживающих своей нетленной коллекцией рэйва вперемежку с шедеврами группы «Любэ». Я даже допускаю, что это не три литра «Жигулёвского», что находятся в твоём пузике, мешают тебе нормально передвигаться, а просто у тебя танец такой. Твоё чадо, взирающее на всю эту вакханалию, наверное, тоже культурно развивается и берёт с отца пример, пусть растёт, дитятко.

Но и ты пойми. В доме 200 квартир. Пусть будет 400 людей. У каждого из них тоже есть свои интересы. Тебе нравится орать на весь двор, а я люблю спортивную стрельбу. Нет, стрелять в тебя я не буду. Но если я ещё раз увижу тебя во дворе, я достану пейнтбольное ружьё и разукрашу твою «Кию» в тот цвет, в который посчитаю нужным. Я художник, я так вижу. А ты потом будешь отмывать машинку и плакаться друзьям, что невидимый Карлсон тебя обидел ни за что. Оно тебе надо?

Неуважаемый практикующий юрист. Судя по всему, делами вы занимаетесь не очень давно, иначе вам открылась бы весьма неприятная тайна: люди меняются.

Люди меняются, конечно, не под руководством партнёров или партнёрш, но неизбежно меняются под влиянием собственного жизненного опыта и обстоятельств. Если человек в тридцать не отличается от себя двадцатилетнего, это значит, что десять лет он прожил зря.

Иногда люди меняются к лучшему, иногда к худшему, иногда просто меняются в сторону, непредусмотренную планами партнёра. Мужчин очень меняет ощущение власти от появившихся денег, от нового социального статуса, от должности или от позиции добытчика в семье. Женщин меняет рождение ребёнка. И те и другие могут измениться под влиянием среды, коллектива, конкретного человека. Стрессы и болезни тоже оставляют свой след, а тем более образование, профессиональный опыт, общение с новыми людьми, новые условия.

Домашние девочки становятся карьеристками. Успешные руководительницы внезапно уходят с головой в пелёнки и женские форумы. Потом так же внезапно возвращаются. Примерный семьянин попадает под влияние молоденькой хищницы и такое вытворяет, что годы спустя сам не может понять, что это было. Бывший бабник и тусовщик носится с детьми по кружкам и шпыняет жену за посиделки с подружками.

Бывает, что обстоятельства высвечивают те черты, которые раньше не проявлялись, или же ставят людей в такие непривычные условия, что они ведут себя непривычно. Не одна семья развалилась, когда жена не выдержала нагрузки после родов и долго была в послеродовой депрессии, и сил у неё хватало на минимальные дела по дому и ребёнка, а муж затосковал от отсутствия внимания и просевшего быта. Каким провидцем нужно быть, чтобы это предусмотреть? Да никаким. Человек и свои реакции не всегда может предугадать, а уж тем более чужие.

Развод сносит крышу, и даже самые морально стойкие могут временно сойти с ума. Ситуация усугубляется тем, что с другой стороны происходит то же самое, и уже невозможно понять, то ли человек действует неадекватно, то ли неадекватно реагирует на действия другого. Вы — тот, кто должен сохранять разум среди этого безумия и помочь людям вырулить в тихую гавань, а не клеймить и обличать. Жизнь ни разу не приносила вам сюрпризов от людей, которых вы, казалось бы, уже знаете? Не верю, такого просто не бывает. Это против человеческой природы.

Если вы не хотите иметь дела с конфликтами, вы выбрали неверную специальность. Или вы тоже не знали, «на какой журнал подписывались»?

Я та самая жена «лейтенанта» из истории «Замуж за генерала».

Семь лет я его «умывала, кормила, одевала и выводила в люди». Экс-супруг был младше меня всего на полтора года, но к моменту знакомства у меня был диплом и хорошая должность, он же считался «перспективным студентом». Мы съехались. Я работала, он «учился», играя онлайн во всё, что только можно. Я устроила его на работу в свою же компанию — в результате ему стало скучно, и это стоило отношений на работе и мне.

Я лежала в больнице, он «писал диплом», который так и не был закончен. Я отмазывала его от армии, покупала вещи. За 7 лет брака он работал в сумме полтора года, остальное время искал себя, в основном в WoW. Ни поездки за границу, ни хорошие вещи, ни оплата обучения в автошколе (хотя права он так и не получил) — ничего не сделало из него не то что генерала, вообще никого.

Генералами становятся сами. Жена может лишь прикрыть тыл. А такие, как мой бывший муж, — это просто паразиты, удачно присосавшиеся к очередной «мамочке».

А я задолбалась, поэтому уже много лет замужем за «генералом», которого не надо «умывать и причёсывать». Сам как-то справляется.

Как же меня задолбала школа, хотя я закончила её почти 30 лет назад!

Моя вторая дочь в следующем году заканчивает 9 класс, и это будет великий из всех праздников за последние годы, потому что я жду этого все 9 лет. Можно было бы подождать ещё пару лет, но, боюсь, тогда моё терпение лопнет и я скажу то, что хочу сейчас вылить сюда, всем учителям на выпускном. Заодно хочу задать несколько вопросов педагогам, может, они окажутся на этом сайте среди читателей или даже писателей.

Меня задолбали учителя, которые с 1 класса начинают вбивать в голову родителям, что нужно брать репетиторов, потому что сами они не могут дать все знания за 45 минут.

Вопрос: нынешние дети так беспросветно тупы или всё-таки вы признаетесь, что давно потеряли квалификацию по сравнению с вашими коллегами, которые вели уроки у нас, их родителей?

Меня задолбали эти унижающиеся перед учителями родительские комитеты, сдирающие деньги на какие-то ремонты, учебные пособия и разные приспособления в классы, но на самом деле большая часть этих денег идёт на презенты учителям. Например, у нас в 6 классе дети сами паковали подарки к новому году двум нашим классным руководителям, и я узнала, что у них к столу на праздник будет копчёная колбаса, кофе и, главное, коньяк. Опять напомню учителей из прошлого. Наша классная очень бы оскорбилась, поднеси ей такое на новый год в виде «подарка», а сейчас удивляются, если не подносят.

Вопрос: блин, вы такие нищие и вам так сильно не хватает денег, что вы берёте эти подачки? За профессию не обидно?

При этом перед школой во время уроков нет места для парковки, и большая часть машин принадлежит отнюдь не родителям. «Жигулей» я там тоже не вижу.

Меня задолбала эта система образования, когда ребёнку за пение, рисование и физкультуру могут поставить 2−3. Например, в 5 классе у нас был такой пример: ребёнку поставили 3 по технологии в четверти, и это при том, что все остальные оценки были 5. Поставили 3 за неправильно пошитую ночную сорочку! За пошитую, но не так, слышите? Ребёнок же швея-профи, ей учительница целых 10 занятий объясняла, как шить, и не её вина, что та не сделала это на 5, совсем не её, нет! Это была первая 3 у ребёнка за школьные годы. Вообще первая. Не по математике или по русскому, нет, по технологии. Знаю не один случай, когда ставят 3 или 4 по физкультуре при всех остальных 5 даже в 11 классе, и всем понятно, зачем это делается.

Вопрос: вам не стыдно так нагло выпрашивать деньги?

Старшей дочери 25, и я не помню такого бардака 10−15 лет назад.

За-дол-ба-ли!

Я ношу контактные линзы и предпочитаю заказывать их в интернет-магазине. Учитывая доставку и наличие услуги напоминания (то есть позвонить за некоторое время до того, как у клиента кончатся купленные линзы, и предложить заказать ещё) — это вообще почти идеальный способ. Однако недавно с магазином начало твориться что-то загадочное, и он вдруг стал вести себя как анекдотическая жена.

В предыдущий раз я купила упаковку одноразовых линз на три месяца. Звонок-напоминалка с фразой: «По нашим расчётам у вас скоро должны закончиться линзы» раздался через месяц. Ну, это ладно — возможно, они просто что-то перепутали. Однако ещё месяц они звонили еженедельно.

Самое занятное началось, когда я решила всё же сделать следующий заказ. Его приняли, но через час перезвонили и заявили, что линз нужных параметров у них нет! И, кстати, не будет, потому что они вообще эту марку больше не закупают. Понятно, что спрашивать у девушки-оператора бессмысленно, но мне всё же интересно: что это было и зачем?

Здравствуйте!

Меня задолбали Гагарин, Маршал Жуков, Сталин, Белка и Стрелка, ветераны ВОВ, ветераны труда, советские инженеры и рабочие, русские писатели и художники, скульпторы и режиссёры, футбольные команды «Спартак» и «ЦСКА». Даже Данелия задолбал, не поверите, хоть он и милейший человек с прекрасными, смешными мемуарами.

А теперь позвольте объясниться.

Вы, красавцы невероятные, целыми днями обсуждаете во «Вконтактике» и жежешечке, а также на своих кухоньках, какая наша страна великая. А почему она великая? Потому что в ней были все эти люди и животные (это про Белку и Стрелку).

А зачем вы всё это обсуждаете? Потому же, почему толстый и некрасивый ребёнок в детском саду говорит: «А мой папа — генерал». И все его уважают. Потому что папа генерал. А то, что он сам ничего из себя не представляет, уже и неважно. С детьми понятно, они зарабатывают уважение, как могут, их ресурсы ограничены, они зависимы от родителей, в конце концов. Но вы-то, выросшие дети, подумайте, что вы говорите.

Мы выиграли в футболе. Кто — мы? Ты сам бегал за мячом, пережил кучу травм и тренировался с детства, чтобы стать Аршавиным? Нет, ты не Аршавин, М. из второго подъезда.

Мы первыми полетели в космос. Правда? Кто это — мы? Ты сам делал, Д. со второго этажа? Или всё-таки собачки это сделали за тебя?

Мы победили в войне. Вот это уже совсем нелепо. Тебя тогда ещё и в помине не было, а ты уже победил. Какой молодец.

Из этого «мы» потом рождается «пап, дай мне денег на квартиру» и прочие замечательные просьбы молодёжи.

А попробуйте поработать сами, а? А потом расскажете, полетели ли «вы» в космос, а также о любых других своих достижениях. Родители будут только рады.

Здравствуйте, разрешите представиться — я тот самый «муравей».

Автор истории пишет, что большинство таких, как я, — мамочкины сыночки и папенькины дочки, которым дали старт в жизнь их родители.

Да, мне был дан старт в виде обучения в колледже, но мне помогли только с первым курсом — дальше я учился как проклятый, при этом ещё и подрабатывал, сам оплачивал институт, учёбу брата и свою жизнь. На втором курсе я устроился в стартап из семи талантливых людей, и через три года он превратился в холдинг их пяти компаний. Это результаты работы тех самых людей, которые стояли у истоков. Мы работали по 10−15 часов в сутки, многие даже спали в офисе. Прошло пять лет, и вот я из страшного, тупого молодого человека из глубинки стал ведущим разработчиком группы компаний. И да, теперь я могу позволить стать себе «стрекозой», но для того, чтобы моей жене и будящим детям не нужно было быть муравьями, я так и останусь «муравьём».

Я не требую, чтобы меня за это уважали, я не требую благодарности, я не кричу о том, что сам сделал из себя человека, на каждом углу. Но люди, которые ни фига не делают, чтобы чего-то добиться, а потом ещё и пытаются сесть на шею, — вот вы реально бесите!

Вы считаете, что за моим успехом кто-то стоит? Да, это мой отец, который взял кредит на первый курс моего колледжа. Это учитель по философии и по совместительству психолог в приёмной комиссии, она тогда недавно выпустилась и проходила практику — мы дружим и поддерживаем друг друга уже долгие года. Это старый учитель по программированию, который ещё перфокарты помнил, он научил меня учиться и дал базу знаний, которая позволяет программировать на любом языке от PHP до ассемблера. Это гендир нашего холдинга с его женой, три директора разных компаний — я и ещё один руководитель отдела IT, хотя 5 лет назад мы были двумя студентами, сейлзом, проджектом и дизайнером, контентщицей и бухгалтером-айпишником.

Так вот, если у вас есть родители с однушкой, доширак и желание жить — это ваш старт! Работать, сволочи! Задолбали ни фига не делать! Задолбали ныть, что у нас были лучшие условия, что мы умнее вас или что мы вообще пришельцы с Марса!

Задолбали!

О поликлиники! О вас можно писать саги. А я вот недавно наблюдала случай, который не только полностью поломал мне и окружающим мозг, но и повеселил в придачу.

Очередь в доврачебный. К кабинету подлетает мадам с традиционным «мне только спросить!». Внезапно оживляется крайняя девушка у кабинета и говорит:

— А мне тоже!

Мадам не сдаёт позиций:

— Пойдём вместе!

Девушка на секунду задумывается и припечатывает:

— Тогда я спрашивать буду первая!

Вызывают недоумение истории типа «Послушай курьера и сделай всё наоборот».

Уважаемый представитель службы доставки, поймите одну простую вещь — клиент платит деньги за то, чтобы ему доставили товар в положенное время, а он при этом ни о чём не думал и не волновался. У него быть может дикая запарка на работе, горят сроки по проектам, болеют родственники дома или просто он ушатался за неделю и находится в лёгкой прострации. Поэтому он не обязан думать, какая именно информация вам нужна для того, чтобы качественно выполнить свою работу! Об этом должны были подумать вы!

Я сам часто пользуюсь услугами служб доставки. Обычно стараюсь давать исчерпывающую информацию. Но если я по какой-то причине этого не сделал, то мне просто звонит оператор или курьер и уточняет все необходимые детали. Уточняет и этаж, и подъезд, и код замка на двери. И никаких проблем не возникает. Что вам мешает сделать то же самое — я не знаю.

Примерно то же происходит и со сдачей: оператор всегда спрашивает меня, с какой суммы курьер должен иметь при себе сдачу.

А теперь разрешите и мне высказаться. Если вам звонит клиент и оформляет заказ — всегда говорите, что доставите его в указанный срок. Даже если у вас уже нет ни одного свободного курьера, даже если в городе пробки 10 баллов, даже если на улице Армагеддон и у домов срывает крыши. А когда вы опоздаете на пару часов, начинайте давить на жалость: «Ну вы же видите, какая погода, ну вы же видите, какие пробки, ну у нас просто все курьеры загружены». Конечно, во время оформления заказа это было так неочевидно, не было никакой возможности предупредить клиента о том, что по вышеуказанным причинам доставить в срок заказ не удастся.

Нанимайте курьеров, которые только вчера приехали в ваш город. Пускай они звонят клиентам и просят рассказать, как до них добраться. Клиенту же больше нечего делать, кроме как по ориентирам гадать, где находится ваш «специалист» и как ему теперь из этой жопы выбраться.

Если клиент зимой заказывает еду и просит уточнить, будет ли она тёплая после доставки, всегда отвечайте, что да, будет! Рассказывайте про новейшие технологии сохранения тепла, которые вы используете в ваших инновационных сумках. А когда еда приедет холодной, искренне удивляйтесь: «На улице -20, что вы хотели-то?»

«Забывайте» деньги, которые вам дали для сдачи клиенту. Когда на заказ суммой в 1000 рублей клиент вам протягивает 5000, на сдачу с которых он условился с оператором, делайте непонимающие глаза и говорите, что вас никто не предупреждал и ничего вам не выдавал. Даже если в накладной стоит комментарий: «Сдача с 5000 рублей». Ну а вдруг клиент махнёт рукой и оставит вам 4000 рублей на чай?

В общем, дорогие курьеры, на себя посмотрите. Вы своих клиентов не меньше задалбываете.

Всем привет, я сплетница!

Да-да, та самая, которая перемоет вам все кости. Ух как много людей я задолбала, наверное, это они должны писать сюда, а не я. Вы спросите — какого чёрта? А вот я вам сейчас расскажу.

Как любая женщина, я люблю поболтать. И, наверное, даже побольше большинства, не скрою. Вот вы рассказываете мне какую-то историю о себе или своих знакомых (т. е. как бы тоже сплетничаете) и ни словом, ни знаком, ни намёком не даёте понять, что это тайна. Так почему я должна хранить её? Я спокойно обсуждаю эту тему с третьим лицом и в итоге получаю претензию, мол, как я могла?!

Что могла? Вы мне рассказали, что ваша мама выгоняет вас жить в вашу квартиру, так как не нанималась нянчить ваших детей 24 часа в сутки и хочет спокойной старости? Я вам сразу честно сказала, что поддерживаю её. Почему я не могу обсудить эту тему с кем-то ещё, используя ваш пример? В чём тайна?

Или вот подруга сообщает, что — опа! — случайно беременна от мужа, с которым собиралась развестись. Дорогая, твой живот уже виден, общие знакомые ненавязчиво интересуются, кто отец и как так? Опять — в чём тайна? Думаешь, ответ «ничего не знаю» породит меньше сплетен? Разочарую — больше.

А вот другая подруга, её муж ей изменяет. Так вышло, что я об этом узнала. Случайно. И я молчу. Дальше меня это не уйдёт и не уходит уже 6 лет. А почему? Потому что это секрет. И не мой.

Так вот, ребята, вы задолбали делать тайны из очевидных вещей и срывать негатив за них на мне. Это тайна? Тогда молчите.