Мне навсегда запомнилась иллюстрация из старой книги, где мультгерой выметает метлой самодельную электрогирлянду и вешает на ёлку другую, фабричную. Призыв не пользоваться самоделками был вполне обоснован. Суммарная потребляемая мощность миниатюрных ламп фабричной гирлянды составляла от 20 до 40 ватт, и она была равномерно распределена между фонариками. Самодельные же гирлянды делали по-разному. Если по тому же принципу, что и фабричные, то претензий никаких, но находились и такие «мастера», которые соединяли штук десять патронов E27 параллельно и вворачивали в каждый по огромной сетевой 60-ваттной лампочке. Конечно, такая 600-ваттная печка не только ярко светила и мощно грела, но и довольно часто поджигала ёлку.

С тех пор фабричные гирлянды изменились: лампочек больше, сами они миниатюрнее и с меньшим падением напряжения на каждой, но потребляемая мощность всей цепочки осталась примерно той же — от 20 до 40 ватт, у светодиодных — ватт 5.

А вот самодельную гирлянду не узнать. Теперь это — обычно светодиодное изделие с питанием от USB, потребляющее от 0,1 до 0,2 ампера из дозволенных 0,5. То есть от 0,5 до 1 ватта из дозволенных 2,5. А поскольку эта мощность ещё и между светодиодами равномерно распределена, этим не то что поджечь — ощутимо нагреть ёлку невозможно. То есть самодельная гирлянда наших дней безопаснее фабричной!

Но ДЕЗы в предновогодние дни всё равно будут клеить на стенды у подъездов ту картинку с мультгероем и метлой и призывом не пользоваться самодельными гирляндами. Задолбали!

Задолбало отсутствие безнала в госучреждениях.

За все не скажу, но вот лечилась я в стоматологической поликлинике, оставляя там каждый раз энную сумму. Так вот, у них даже банкомата в фойе нет! И я задолбалась заранее угадывать, сколько мне понадобится. Ладно, у меня суммы были не столь большие, но при мне металась женщина с телефоном у уха, которая не рассчитала с оплатой за протезирование. А снять поблизости негде, уж в таком углу находятся.

Это оттого, что медицина у нас вроде как бесплатная?

В государственной ветеринарке цены за прививки не круглые, со сдачей каждый год заморочки. А я уже как-то отвыкла таскать с собой мешок мелочи, да и банкомат железо не выдаёт. Учитывая, что у них всегда очередь и все платят, неужто нельзя шагнуть навстречу цивилизации?

«Надеюсь, ты это прочтёшь!»

«Я знаю, что ты этот сайт читаешь, поэтому пишу сюда».

«Задолбал сын, заставил нажать на кнопку „Выплакаться“!»

На этом сайте тысячи подобных вступлений! Товарищи, у меня для вас новость: вы все — трусы. Если мне кто-то не нравится — я подойду и скажу ему, что он мудак и я его ненавижу. Из жизни уйдёт? Да на кой чёрт он мне нужен, если я его ненавижу?

Если у меня проблема с роднёй — я к ним пойду и лично с ними разберусь. Поговорим/поорём по душам. Решится всё — хорошо. Нет — пусть идут туда же, куда мудаки. По крайней мере, я со своей стороны всё возможное сделал.

Но ведь куда удобнее постить свои проблемы на сайт: вроде бы и высказался, и ругаться не пришлось. Но вот только проблемы где были, там и остались. Очень продуктивная позиция.

«Привет, дорогая тётя Рита! Я надеюсь, что твой сын прочитает тебе эту задолбашку!»

Серьёзно? Иди и лично ей прочитай, раз так распирает от гордости за собственное остроумие и наблюдательность. В чём проблема?

Терпеть не могу подобных людей, которые молчат и терпят как партизаны. Есть проблема? Ну скажи же ты что-нибудь! Я не обижусь, вот правда. А пока нас окружают молчуны и терпилы (так вот откуда это слово пошло!) — ничего вокруг не изменится, и проблемы будут только множиться.

Вчера один синий сайт на буку «Ф» выдал мне рекламку — видео, в котором актёры, мужчина и женщина, в лифте разыгрывали сцену при посторонних. Мужчина бил девушку, обзывал и всячески унижал. Из 50-ти человек отреагировала лишь одна девушка — попросила мужчину перестать совершать сие действо.

Вот что я думаю в первую очередь? «Ах, какое у нас гнилое общество»? Нет. Я думаю, что мужчина, не будь он актёром, замесил бы любого вмешавшегося, что актриса, не будь она актрисой, могла бы спокойно подать заявление в полицию за домогательства. Естественно, со стороны вмешавшегося. Дело было в Европе, а у нас в России, возможно, оба кадра отметелили бы активиста, да ещё бы какую пакость на него повесили типа кражи. А уже потом я ужасаюсь, во что мы превратились.

Что задолбало? Что всякие неадекваты, любящие повыпендриваться на публике, потом строчат заявы в полиции. Что приходится проходить мимо реальных жертв — мало ли, что у вот этой бедной ограбленной дамы на уме? А в тюрьме потом сидеть совсем не ей. Найденную вещь лучше выкинуть или оставить там, где нашли, а то можно получить по зубам от рыцарей или, опять же, заяву.

Надоело. Задолбало. Хочу делать добрые дела без последствий в виде срока и других наказаний.

У всех предпраздничное настроение, но в мою семью пришло горе, и об этом нельзя молчать. Умер папа, и теперь я знаю, что «падальщики» — это не только животные и птицы, но и вполне реальные люди.

Как только скорая дома подтвердила смерть (моё состояние понятно, несколько десятков минут со смерти близкого человека), врач извинился и предупредил, что надо готовиться к звонкам от «чёрных» похоронных агентов (это те, у кого цены в 3−4 раза выше государственных). Оказывается, информацию о смертях им сливают за деньги.

Первая позвонила через 30 секунд и представилась «Службой 112». Начала напористо выяснять, кем я прихожусь умершему, да что, да где… И просить «кого-то постарше» из родных, хотя у меня вполне взрослый голос, скоро 30 будет. Когда я пришла в себя и сказала ей, что из «Службы 112» перезванивать не должны, барышня в трубке начала на меня кричать, что я «слишком молодая и ничего не понимаю» и требовать позвать к телефону кого-то постарше (видимо, стариков разводить легче). Я положила трубку.

Вторая позвонила сразу, представилась службой учёта смертности (которые тоже не должны звонить), меня хватило только сказать: «Полиция вызвана, не могу с вами говорить». В трубку что-то кричали, но я уже сбрасывала вызов.

Ещё до приезда полиции прямо в дверь (а у нас же ещё домофон, но это не помешало) стала ломиться ещё одна дама, размахивая удостоверением на манер полиции. Да, это тоже была агент. Еле захлопнула перед ней дверь.

В морге это продолжилось. Уже местные дамы недоумевали, как это так, откуда у меня уже есть агент и почему я считаю, что у него дешевле, и только озвучивание государственного названия ритуального учреждения и конкретной суммы, которую заплачу, успокоило их пыл (что не отменило настойчивых попыток впарить дополнительные услуги, с припугиванием, что без них ужас-ужас).

А свой агент у нас есть потому, что год назад умерла бабушка, и тогда только честность этого человека спасла нас с уже больным онкологией папой от разорения. Тогда смерть бабушки констатировала врач на дому (которая тоже была очень недовольна, что мы не собираемся обращаться к её агенту), а пришедший полицейский переспросил раз 10, точно ли есть агент и откуда.

О таких мелочах, как отсутствие положенных по закону урн по 1500 рублей в крематориях, где нет ничего дешевле 6800, а без этого нельзя; о необходимости 4−5 поездок между кладбищами и крематорием для оформления и захоронения урны уже после похорон и о том, что только оформление на свой же участок почему-то стоит не меньше урны; о том, как трудно видеть вокруг праздник, когда на душе горе, я просто упомяну…

Похоронила папу одна. У меня гибкий график работы. Как бы с этими 20−30 визитами в разные учреждения (ещё же МФЦ, нотариус, пенсионный, почта, до морга — поликлиника за картой и эпикризом, и это не предел) справился одинокий работающий строго по графику человек, я себе не представляю. И теперь я точно знаю, почему пожилые люди копят на похороны: соцпособие покрывает хорошо если четверть весьма скромных похорон.

В общем, я в восхищении от готовности «людей» наживаться на только что перенёсших утрату и от бюрократических забегов. А ещё я очень скучаю по папе.

Доброго дня!

Знаете, к SMS-спаму я уже более-менее готова. Закажешь в новом месте пиццу/фен/случайную фигню для папиного мотоблока — и всё, жди заветной эсэмэсочки с суперакциями! Как правило, добавить в чёрный список этих старателей не получается, ведь сообщение пришло не с конкретного номера, а от какого-нибудь «PIZZA-XYZ» со ссылкой на сайт или номером в тексте. В таком случае я звоню или захожу на сайт, нахожу контакты и вежливо требую удалить мой номер на фиг из рассылки. Если не доходит за один раз — повторяю невежливо. Если и это не помогает, то пишу им 10 писем подряд с одним и тем же текстом — это довольно доходчиво.

Задолбало, да. Об эффективности этого навязчивого маркетинга я умолчу. Я покупаю вещи, когда мне нужно, а не когда мне их предлагают невпопад. И по присланным непрошенным ссылкам принципиально больше не хожу, как правило.

Но сегодня меня просто покорили эсэмэской, содержащей… неработающую ссылку. Мозг свой расчехлите уже!

Около двух недель назад я решила освоить сферу онлайн-знакомств и уже успела задолбаться мужчинами, которые требуют фотографии в интимном виде.

Признаюсь, когда я столкнулась с этим впервые, я даже обалдела от такой наглости: вроде бы ничто в моём облике и манере общения не намекает на то, что я люблю отправлять незнакомцам и полузнакомцам подобные фото. Но, покопавшись в этой теме, я узнала, что есть целые форумы по теме «how to ask her to send nudes», где вполне взрослые мужики обсуждают эту тему и раздают друг другу советы. Даже непонятно, как теперь верить в мужские «я вечно занят», если у них хватает времени на такую хрень.

Окей, я готова признать, что нормы морали давно размыты и что некоторые девушки любят позировать перед камерой в костюме Евы. Но ключевое слово здесь «некоторые». Вот как объяснить мужчинам с IQ табуретки простую вещь: у женщин нет коллективного мозга? Если Глаша с удовольствием выставляет на обозрение свои прелести, то это не значит, что Даша, Маша и Дуняша тут же последуют её примеру. К тому же я ясно даю понять, но меня интересует перспектива серьёзных отношений, а не на одну ночь. Но, видимо, есть альтернативно одарённые граждане, которые для серьёзных отношений сначала хотят оценить человека, как кусок мяса на прилавке.

Отдельного внимания заслуживают молодые люди, которые уверены, что «нет» значит «да, но ты меня упрашивай». Один такой кавалер лил мне мёд в уши, писал, что ищет любви, а потом вдруг прислал что-то вроде: «А пришли, что у тебя под маечкой?» — классное начало для того, кто ищет любви. Когда я ему отказала, он ответил: «А, ну это значит попозже, знаю я вас». И вот таких неадекватиков приходится отправлять в бан пачками. Хуже них только те, кто отправляет тебе фото своего члена (не спросив, хочешь ли ты этого), а потом радостно пишет: «Теперь твоя очередь». Хотя в ответ на непрошенное членофото хочется поинтересоваться лишь тем, как человеку живётся после лоботомии.

Так вот, дорогие друзья, вы уже достали. Если вам удалось выудить голые фото у одной или двух девушек — поздравляю, но это не значит, что вам со всеми будет так везти. И не нужно нудить, выпрашивать и брать на слабо: никто не должен оправдываться перед вами за нежелание слать компрометирующие изображения, тем более полузнакомому человеку.

И вообще, хочется задать таким людям один вопрос: вам делать нечего? Ну захотел ты посмотреть на сиси и писи, так ищи их в Гугле. Открою секрет: интернет большой, и в нём есть самые разные красотки, а снимки будут классного студийного качества. Но нет, вместо этого надо прийти на сайт знакомств и писать там девушкам (ведь я догадываюсь, что не мне одной поступают подобные просьбы), чтобы они бросали работу и все дела и вотпрямщас раздевались и фотографировали свои перси.

Отдельной строкой хочу поблагодарить нормальном молодых людей, у которых остались представления о личных границах и общении на темы, которые не касаются гениталий. При растущем уровне неадеквата в сети общение и знакомство с вами — большая ценность.

Задолбали люди, являющиеся в гости без предупреждения!

То, что у нас с мужем маленький ребёнок и я сижу с ним дома, не означает, что я в любое время дня и ночи готова вас принять. Когда вы припёрлись, я могу мыться в ванной или ходить по дому в одних трусах, наслаждаясь свободой, пока ребёнок спит. Я могу готовить или убираться (у меня не так много на это времени). Я могу гулять с дочкой. Я могу просто задолбаться и не хотеть никого видеть.

Я всегда рада гостям, но почему, блин, мало до кого доходит, что можно позвонить или скинуть SMS: «Сегодня в такое-то время хотим прийти к вам, ты не против?». Да, такая вот я странная, но мне нужно время, чтобы морально подготовиться к вашему визиту.

И нет, дорогие и любимые родственники мужа, если вы позвонили ему и сказали, что приедете, это не считается. Потому что он бо́льшую часть времени проводит на работе и понятия не имеет, когда мне удобно принимать гостей. А позвонить мне он, скорее всего, или не успеет, или забудет.

Я люблю всех своих родных и близких, но порой хочется крикнуть в замочную скважину «задолбали!» и не открывать дверь.

Милая девушка из истории «Как ты могла, подруга моя?», вам можно было бы искренне посочувствовать лишь в одном случае — если бы объект ваших тайных воздыханий остался в единственном экземпляре на планете Земля. Так ведь вроде нет — на свете ещё масса вполне достойных мужчин, подходящих для того, чтобы «ржать, обсуждать и обмениваться интимными подробностями» с очередной новой подругой. А вашей прежней подруге вы, по сути, должны сказать большое и искреннее спасибо. За что? За то, что наглядно показала вам действие правила: «Баклан, прилетающий поздно, пролетает мимо!» Усвоите вы это правило (кстати, абсолютно жизненное) или же будете продолжать свои тайные «моральные терзания» — сугубо ваше дело.

Пока вы тихо «бредили несколько месяцев» понравившимся вам мужчиной, ваша подруга решила ковать своё счастье своими руками и предприняла решительные действия, чего нельзя сказать о вас. Вам следовало бы сделать то же самое, только несколько раньше своей подруги. Какая религия запрещала вам хотя бы намекнуть о своих «просыпающихся чувствах» не подруге, а непосредственно объекту своей мечты? Какой катаклизм немедленно случился бы, если бы вы сразу и честно сказали или написали мужчине: «Здравствуйте, вы мне понравились, я хотела бы с вами познакомиться»? Нет у нас, у мужчин, дара телепатии, нет. Уж извините. И догадываться, следуя дурацкому стереотипу, о ваших терзаниях, желаниях и мечтаниях мы тоже не обязаны. Эволюция дала вам дар речи и иные способы выражать свои желания и мысли. Так выражайте их — устно ли, письменно, но непосредственно тому, на кого они направлены! Но нет, лучше тихо вздыхать и терзаться, а потом ругать обошедшую вас подругу-«предательницу»…

Усвойте, наконец, принцип: «Каждый сам кузнец своего счастья!» и выкиньте на помойку заплесневелый стереотип о том, что мужчина сам должен догадаться о ваших чувствах! Включите голову. Будьте впредь решительней, естественней и искренней в чувствах — и будет вам счастье! Ну, а если нет… тогда продолжайте тайно вздыхать по очередному избраннику, разглядывая его фотки в соцсетях и обсуждая с подругами. Лет так до 40−45. В конце концов, кошки ведь тоже имеют своё право на счастье.

Автор истории «И швец, и жнец, и на дуде игрец», хотите расскажу, как аналогичная ситуация с вакансиями задалбывает с другой стороны?

Я не HR, не кадровик, не менеджер по персоналу (и не любое другое название), а обычный специалист рядового отдела в компании, единственная на своей позиции с определённым набором функций. И вот близится момент, когда мне нужно будет уйти в декрет, в связи с чем на меня возложен поиск нового сотрудника на моё же место. И я задолбалась применять все мыслимые и немыслимые аналитические приёмы, телепатию, интуицию и прочее, чтобы вычислить среди распрекрасных и причёсанных резюме те, которые отражают реальные навыки и способности кандидата.

Наша компания предлагает хорошую зарплату, среднерыночную, вполне адекватную набору функций и требованиям. Откликаются на вакансию разные типы работников. Но задалбывает чрезмерная самоуверенность и корона у каждого второго.

В вакансии мы чётко указываем, что в компании много автоматизированных систем, программ, специфических приложений и прочего, поэтому навыки работы с ПК должны быть на хорошем уровне, одними «знаниями Ворд и Эксель» дело не обойдётся. Кандидаты все как один кивают, что они опытные, все из себя такие продвинутые, XXI век на дворе. А на деле просуммировать колонку значений не может каждый второй по причине «ой, что-то он не складывает». Про формат значений мы не слышали, продвинутые вы мои. Равно как половина пытается открыть текстовые файлы с помощью фоторедактора, ссылки из документа или письма копируются не полностью, отчего потом появляются вопросы из серии «ссылка не открывается, не могу посмотреть». Одна дамочка вообще сообщила, что никогда не закрывает Ворд, потому что потом не сможет его открыть — ярлык на рабочем столе для слабаков, ага. Но в резюме, конечно же, «опытный пользователь ПК». И как, по-вашему, нужно указывать требования к компьютерной грамотности, чтобы было очевидно — нужны реальные знания, а не просто вера в себя и навыки нажимать на кнопки, чтобы в Ворде появлялись буквы? Про неспособность построить график из таблицы и центрирование заголовков пробелами я промолчу.

Запрашиваем в вакансии опыт работы в 1С. Опять все кивают, что работали в разных версиях, заводили документы, проводили сверки с контрагентами, кто-то даже электронную отчётность освоил. А на деле потом: «А как мне выгрузить в Эксель?», «Я акт сверки загружаю, а в нём нет ни одной записи» и т. д. Нужный период выбрать — это слишком сложно, конечно, тут трёхлетнего опыта недостаточно.

Запрашиваем базовые знания английского языка, поскольку часть систем у нас иностранные и без начальных знаний любое слово, любая кнопка или надпись будут вгонять в ступор. Резюме пестрят записями про «upper intermediate», «чтение технической литературы», сертификаты различных курсов, стажировки за границей. А на деле окно с текстом «Are you sure to save this transaction?» заставляет окликать меня и с выпученными глазами говорить, что программа не даёт сохранить изменения и «непонятно, чего от меня хочет». Прочитай и поймёшь, или эта фраза не встречалась тебе на экзамене FCE?

Запрашиваем опыт работы с документами, элементарное понимание, чем отличается плательщик НДС от компании на УСН. Кандидаты кивают — да, вот опыт работы в бухгалтерии, вот опыт работы с документами, вот ведение учёта заключённых договоров, вот подготовка пакетов документов для открытия юридических лиц, вот опыт такой, вот сякой. А на деле: «Тут у компании реквизиты поменялись, теперь надо переделывать все документы и акты за последний месяц?» Говорю, пусть пришлют реквизиты нового юрлица и с какого числа у них новая компания, дальше будем обсуждать, какие документы переделывать. Приносят письмо, где сказано, что неделю назад поменялся банк и платёжные реквизиты. Ну ясен пень, теперь всё переделывать чуть ли не за полгода (сарказм, если что)! А если рассказываю, что у компании может быть несколько расчётных счетов одновременно, то на лице у человека читается «Error» и минут 10 он осознает произошедшее. Иметь в резюме опыт работы заместителем финансовой службы или главного бухгалтера и при этом считать НДС просто как 18 процентов от суммы при любых обстоятельствах — это уже даже не смешно. А если это накладывается на «опытного пользователя ПК», за которого «база сама так посчитала», то мне просто страшно представить, как вёлся бухучёт на вашем предыдущем месте работы.

Зато резюме у всех красивые. Зато все мегаспециалисты. Зато у всех в трудовых книжках руководящие должности (не важно, что в мелких ООО, где всего 4 человека и каждый был руководителем). Зато у всех требования зарплаты выше средней, ведь у всех многолетний опыт, навыки работы, знания и сертификаты. Задолбали неимоверно. Научитесь представлять из себя что-нибудь как профессионалы, а потом уже кидайтесь громкими словами и красочными рассказами, какие вы классные.