Меня задолбали люди, которые не могут определиться, рекомендуют они что-то или яростно отговаривают от этого.

Прошу подругу подсказать кафе, куда можно сводить друзей. Она с улыбкой советует интересное тематическое место, расписывает красивую обстановку и вкусную еду, а потом вздыхает и добавляет: «Ох, как раз в этом кафе меня парень бросил».

Нахожу в интернете интересный рецепт морковного пирога. Автор описывает его, перемежая историями из жизни, а в конце добавляет: «Из-за этого пирога у меня развелись родители. Надеюсь, у вас такого не случится».

Выбираем с другом в магазине закуску под пиво. Он берёт какие-то крекеры и давай их расписывать, какие они хрустящие, какие вкусные, советует взять, а в конце добавляет: «Помню, как объелся их, и меня два дня рвало».

Люди, серьёзно, хотите устроить чему-то антирекламу — не тратьте моё время, описывая их супер-плюсы. Хотите посоветовать их — держите при себе свои кулстори. У меня всё.

Задолбали мамаши, причитающие, что их дети «сидят в компьютере».

Ты же, мать твою, мать! Поинтересуйся хоть немного ребенком-то. Что он там, в компьютере, делает? Общается — где, с кем, о чем? Играет — во что? Смотрит, слушает, читает — что?

Ладно, когда «ребенку» уже шестнадцать-семнадцать лет, может он тебя в свою жизнь так уж охотно и не пустит. Но когда ему десять-двенадцать, что мешает хотя бы просто спросить, заинтересованно выслушать ответ и попытаться хоть что-то понять?

Но нет, вам же по телевизору сказали, что компьютер — это зло, а уж Интернет и вовсе порождение дьявола. Вот вы и визжите, даже не пытаясь вникнуть.

И ладно, что задолбали меня, переживу как-нибудь. Детей жалко…

Хочется ответить автору истории «Физики-теоретики». Никто не хочет выслушивать советы от человека, который не является авторитетом в нужной области. Но вот не соглашусь насчёт бездетных.

В моём окружении есть бездетные, к которым я сама обращаюсь за советом. Это, во-первых, учитель дочери. Дети её обожают, она справляется даже с отъявленными хулиганами и никогда не унижает детей, не кричит на них. Вот к ней я прибежала в первую очередь, когда мои подростки начали закатывать истерики, и она мне очень помогла. Да, своих детей у неё нет, но она, в отличие от многих родителей, изучала педагогику, детскую психологию и имеет большой профессиональный опыт.

Есть моя подруга, тоже бездетная. Её советы, спокойствие (а я часто тогда паниковала по пустякам) и рассудительность сэкономили мне немало времени и нервов, когда дети были маленькими.

А ещё моя бездетная сестра, когда я с двумя погодками просто зашивалась, мониторила магазины, читала отзывы на подгузники и детское питание, висела на мамских форумах, бегала в аптеку за нужными лекарствами, выбирала коляску и тому подобное. Она соображает в детских примочках намного лучше меня.

Я знаю массу мамаш, к которым никогда и ни при каких обстоятельствах не обращусь за советом. Несмотря на то, что у некоторых из них двое, а то и трое детей. И я никогда не скажу человеку: «У тебя нет своих детей, молчи». Потому что эта фраза — просто прикрытие вашей беспомощности, вам нечего ответить. Вы же не говорите врачу: «У тебя нет рака, вот когда обзаведёшься им, тогда будешь мне лекарства выписывать».

Непрошенных и некомпетентных советчиков шлите лесом. А мудрого человека всегда полезно послушать, независимо от его семейного положения и наличия детей.

Задолбали упростители-мотиваторы. Они советуют, нет, они требуют от людей сняться с места в поисках лучшей доли (читай — зарплаты), когда те имеют наглость пожаловаться на что-нибудь. «Соберись, тряпка, не ной! Нет слова „не могу“, есть нежелание что-либо менять! Ты как уточка из анекдота!» — ну и другие замечательные, ни разу не оскорбительные перлы сыплются из таких советчиков, как песок из древних бабуль.

Вы понимаете вообще, что у человека может быть масса причин не уезжать?

Не каждый из нас способен преодолеть самого себя, переступить через психологический барьер. Пример этому — огромное количество алкоголиков, наркоманов, жен садистов и других, зависимых от кого-либо или чего-либо личностей. Такая натура у этих людей и пытаться согнать их с места вербальным помелом все равно, что лечить здорового: лучше не будет, а вот хуже — запросто.

Еще далеко не все люди одиноки настолько, что могут и хотят переезжать из одной съемной халупы в другую хоть по пять раз за год. Понимаете, да? Супруги, грудные дети, престарелые родители — все они тоже люди со своими желаниями, потребностями, привязанностями. Их нужно учитывать. И далеко не всегда удаётся уехать на заработки одному, оставив семью дома.

А еще бывает и такое, что захочет уехать из какого-нибудь Приамурья в московскую частную клинику хороший хирург, и хана населению целого района. Иногда люди работают за копейки не потому, что глупые или безынициативные, а потому, что иначе нельзя. То есть можно, конечно, но это уже вопрос чести и совести.

Разные бывают ситуации, как видите. И прежде, чем осуждать и негодовать, вспомните отличную пословицу: «Жизнь прожить — не поле перейти». Иными словами, у всех свои трудности, просто и легко только в сказках.

Есть у нашей семьи потребность в расширении жилплощади. А с недавнего времени появилась возможность это сделать. Итак, задача: продать большую однокомнатную квартиру улучшенной планировки в хорошем кирпичном доме в центре города и купить двушку-трёшку попроще. Хрущовку, как вариант, но с изолированными комнатами с небольшой доплатой в этом же районе. Это важно: менять район не хотим, желательно найти квартиру в пешем доступе от нынешнего места жительства. Технически вроде реально. Хрущовок в центре очень много. Есть ещё панельные девятиэтажки — тоже вариант. Для начала решили осмотреться-прицениться, узнать, что, где и почём, прежде чем заниматься этим капитально. И началось…

Заходим на сайты, много их. И ни на одном нет такой, казалось бы, логичной опции, как поиск квартиры в пространстве, ограниченном конкретными улицами. Максимум что есть — выбор районов города. В нашем городе, для провинции не таком уж и маленьком — около 700 000 жителей, пять районов. Всего. Мы сейчас живём практически на границе двух из них, весьма обширных, кстати. Этот пограничный вариант нас устраивает. И вот ставлю я галочки, выбрав эти два района, и трачу кучу времени на просмотр вариантов, совершенно не нужных мне изначально, ибо далеко. Особенно радует, что к нашему району относится, в том числе, рабочий посёлок, расположенный минутах в тридцати-сорока езды от собственно центра. Ближний свет, ага. И квартир там продаётся немало. Я уже улицы тамошние знаю не хуже таксистов, честное слово. Даром, что в том посёлке была от силы раза четыре.

Впрочем, если сильно не капризничать, спокойно пропустить не интересующее и выставить прочие фильтры: площадь квартиры, ориентировочную стоимость и тому подобное, количество вариантов сокращается. Отбрасываем ненужное и пытаемся рассмотреть приемлемое. Какая же информация о квартирах выкладывается желающими продать? Самая разнообразная, уж поверьте. И далеко не всегда относящаяся к делу и соответствующая действительности. Особенно этим грешит один из сайтов. Это когда в объявлении изначально написано: «В квартире хороший ремонт». А потом открываешь карточку этой квартиры, а там только что сданный новострой: голые стены и пол, в который ещё вкладывать и вкладывать. И таких объявлений много. Это сначала удивляет, потом раздражает, а потом вызывает стойкое желание на этот сайт больше не заходить. Ну вот к чему выдавать желаемое за действительное? И ведь люди, ищущие как раз что-то новое, чтобы сделать ремонт под себя, просто пройдут мимо таких объявлений из-за подобной дезинформации.

Далее. Казалось бы, совершенно логично ознакомить потенциальных покупателей с планировкой квартиры. Да ничего подобного! Редко кто среди фото выкладывает план или хотя бы сподобится на описание планировки словами. В основном люди предпочитают говорить загадками. Вот в разделе «планировка» гордо написать: «Санузел совмещённый», — и на этом ограничиться — легко! Или, не вдаваясь в подробности: «Перепланировка узаконена». Это чудесно, но что и как перепланировано знать потенциальному покупателю, видимо, не обязательно. Потому что секретно, ага. Ещё прекрасная манера: в описании двухкомнатной хрущовки гордо с восклицательным знаком написать: «Не угловая!» Угловые квартиры в таких домах — единственные нас устраивающие, поскольку комнаты в них, как правило, изолированные. Отчего хрущ с проходным залом является предметом гордости продавца — сложный вопрос. И почему просто не написать: «Смежные комнаты», — раз уж это так клёво? Наверное, флёр загадочности сразу развеется — другого ответа на свой вопрос я для себя не нашла.

Ну и вишенка на торте — фотографии. На кой, спрашивается, выкладывать фото битком заставленной мебелью квартиры, которая будет продаваться без мебели? Если сказано, что кухонный гарнитур остаётся и прилагается фото кухни — это совершенно логично и понятно. Но мебель, из-за которой не видно ни стен, ни дверей, весёленькие шторки, закрывающие окна, или ковёр на полу — нет слов. Зачем три фото унитаза с разных ракурсов? То есть, я догадываюсь, что унитаз при продаже останется и никуда не денется, но неужели больше ничего достойного запечатления в квартире нет? Или он какой-то волшебный, но по одной фотографии понять сие сложно? Так по трём тоже, поверьте. Из этой же серии «зачем?» — фото фасада типовой хрущовки и подъезда. Вот ни разу не видела, спасибо, что показали. Или написано — «панорамный вид». Из окна второго этажа в доме, расположенном посреди частного сектора. Тут же подтверждающее фото этого вида: два разваленных старых частных дома с диким бардаком во дворе. Красота! То ли смеяться от такого, то ли материться, так и не решила.

А ведь всего-то хочется знать о квартире, по крайней мере лично мне: расположение дома, его состояние, этаж (вот его всегда указывают, и это замечательно), планировку квартиры, её состояние, включая информацию об электропроводке и трубах. И фото — нормальные качественные фото, дающие реальное представление о данной квартире или виде из окна, да. Просто поменьше лирики и побольше фактов. Вроде ничего нереального. Вроде и задалбываться на этом этапе рановато — впереди более серьёзные дела. И тем не менее, некоторые моменты реально задолбали.

Ох, сколько камней бросили водители в огород пешеходов на этом сайте! Пожалуй, я брошу хотя бы один в ответ.

Дорогие мои, какого чёрта вы не пропускаете людей на переходах? У нас вот длинная ровная улица, без парковок и кустов по краям. Пешеходов видно за километр. Как думаете, сколько водителей из потока останавливаются, чтобы пропустить людей? Один-два, раз в пять минут. Именно останавливаются, а не слегка притормаживают. Этот подвид тоже задалбывает, а особенно сильно — в гололёд. Пару раз я попалась на уловку: водитель тормозит, значит, будет останавливаться, а значит, я могу спокойно переходить. А водитель берёт и не останавливается! Хотя по ПДД — обязан. Потом ещё ругается, когда предлагаешь ему оформить ДТП. Я ведь должна доказать начальству, что я опоздала именно из-за тебя, идиота. Теперь жду, пока все три ряда встанут. Простите, родные, но лишней жизни в запасе не имею. К тому же, я живу рядом с дорогой и вижу всё. За год эти притормозившие сбивают человек пять-шесть, даже в сухую погоду.

Светофоры. Дорогие мои, ну куда вы лезете? Да, нам какие-то умные дяди выделили целых двадцать пять секунд на преодоление восьми полос без разделителя. То есть, если не успел — остаёшься стоять среди потока. Так что не надо сигналить, ваш пропущенный светофор не так страшен, как пребывание среди несущихся машин почти минуту.

А дворы? Какого лешего вы позволяете себе такие скорости во дворе? Громко газануть, прогнать стометровый дом на скорости шестьдесят километров в час, тормознуть со скрипом, потому что дальше поворот — видимо, очень интересное занятие. Загнать бедную бабку сигналами в лужу, чтобы проехать — тоже очень весело. Придомовые тротуары есть не везде, зато везде висят знаки «Жилая зона» и «Дворовая территория». Они означают, что приоритет движения у пешехода и скорость ограничена двадцатью километрами в час. И если вас тут всю жизнь пропускали, а я, профурсетка эдакая, плетусь и проехать не даю — значит, мне просто некуда отойти. Весна, знаете ли, очень любит превращать дворы в грязевые ванны.

Такое чувство, что некоторые вообще из машины не выходят и даже домой заезжают прямо на ней. Людей без авто они не воспринимают, как людей. И зачем вообще кто-то придумал пешеходов, правда? Мне один такой даже высказал, что давить всех надо. Спросила, кого же он собрался давить? Не свою ли маму и жену с детьми, которые ходят пешком, пока папка целых два километра до работы преодолевает только на колёсах?

К слову, я несколько лет прожила напротив парковки и могу сказать, что чаще всех на дорогу выскакивают точно такие же водятлы. Ночью, в тёмной одежде, без фликеров и где-то в стороне от фонарей. И, естественно, у нас есть переход в десяти метрах, до которого так лень идти.

Задолбали просто.

Меня задолбали люди, не соблюдающие элементарный деловой этикет. Я — журналист-фрилансер, пишу для разных изданий и заказчиков. И когда я отправляю статью, только один из десяти адресатов отвечает мне: «Спасибо, получили». Для меня это важно — знать, что текст дошел, что его получили вовремя. Неужели так трудно написать два слова в этот день или последующий? А через пару недель звонит редактор с паникой в голосе: «А мы ваше письмо потеряяяяли, не могли бы переслать?» Я конечно перешлю, но нередко это приходится делать за рулем, в паузе интервью, в театре. И прочих не слишком удобных для этого местах.

Та же ситуация с правками. Заказчик просит материал до определенной даты. Делаешь. Отправляешь вовремя. «Спасибо, получил» уже не ждешь, уже научена горьким опытом. Тишина — неделю, две, три… А потом, желательно часов в десять-одиннадцать вечера, звонит все тот же секретарь с паническим голосом: «Нам бы правочки внести… до завтрашнего утра». Почему, скажите, вы тормозили три недели, а мне теперь все нужно сделать за ночь, жертвуя здоровьем и сном? И еще с этими поторапливающими звонками: «А как у Вас дела? А скоро ли?» И конечно же без доплаты за срочность, ведь (цитирую частую отмазку): «У Вас же было время отдохнуть». За это время я бы лучше ваш текст спокойно поправила, заботливые вы мои. И вообще-то у меня не только ваш проект висит и ваш звонок настиг меня после тяжелого трудового дня.

Ну и конечно же, красной строкой проходит тема гонораров. Когда вам нужно сдать текст, вы точно знаете, что, как и когда. Но стоит только уточнить, когда можно ожидать гонорара, как на ваших лицах появляется это благородно-оскорбленное выражение: «Да как я смею спрашивать о столь низком предмете?» На вас сразу нападает необъяснимый склероз. «Извините, столько проектов, мы про вас немножко забыли». Ага, на месяц или два! И тремор в пальцах: «Не туда отправили». А то и галлюцинации: «А мы вам отправляли, у себя смотрите». Для таких у меня есть полная распечатка со счета, обычно ее хватает.

Не считаю, что мне так уж много надо. Просто чтобы хоть иногда подтверждали факт полученной работы, давали на правки не последнюю ночь, а хотя бы один полный рабочий день и чтобы платили без доказывания, что я не верблюд. Неужели это так сложно?

Я понимаю, что звонящим мне и так приходится несладко и им кучу всего нужно держать в голове, что звонить в три часа ночи с просьбой поправить статью их вынуждают не голоса в голове, а неадекватный начальник. Но все равно, вы с вашим хамством и неуважением к чужому труду меня бесконечно задолбали!

До поры до времени мне казалось, что поучать окружающих, наставляя их на путь истинный, особенно в агрессивной манере — это прерогатива людей как минимум пожилых, близких к пенсионному возрасту или уже перешагнувших через него. Они-де дольше остальных жили, больше видели, лучше знают и так далее. Однако же недавно выяснилось, что такой раздражающей чертой обладает не только пожилое поколение.

Собственно, в чём вся суть: недавно меня взяли на работу в одну фирму после специального обучения на курсах, проводившихся в этой фирме. Всего из нашей группы взяли пятерых: меня — девушку двадцати двух лет от роду, мою ровесницу, двух барышень двадцати семи и тридцати лет, а также одну даму тридцати семи лет. И хотя возраст тридцать семь лет никогда не казался мне внушительным, эта дама убедила меня в обратном.

Когда мы все вместе первый раз собрались в столовой на обеде, то одна из наших коллег, желая завязать разговор, задала совершенно невинный вопрос: кто и как добирался до офиса? Услышав, что я ехала в общественном транспорте, самая старшая из моих новых коллег — старуха, как я её впоследствии окрестила про себя, мгновенно заявила, что мне непременно надо учиться водить и срочно сдавать на права.

Собственного отца я давно отвадила от затеи запихнуть меня на курсы вождения: у меня возникает тошнота от запаха бензина, кожи и от езды в автомобилях. Да и какой смысл учиться водить, если собственное авто я при лучшем раскладе смогу себе купить не ранее, чем лет в 30. К этому времени без постоянной практики успею забыть все элементарные основы вождения и правила ПДД. Все эти аргументы я сообщила своей собеседнице, но старуха продолжала настаивать на своём, добавив, что мне станет так намного проще передвигаться по городу, когда у меня появятся дети.

Я не чайлдфри, но у меня в планах детей нет и не будет до тех же 30 лет в силу целого ряда причин, о чём я оповестила коллегу, уже желая просто отделаться от неё и от её бессмысленного трёпа. Но старуха уже плавно перешла к теме детей и принялась радостно вещать о том, куда и как испражняется её младшая дочь. Самая подходящая тема для обсуждения во время обеда, да. В частности в компании тех женщин, большинство из которых даже в отношениях не состоят, не то что уж детей имеют. После этого я поднялась с места со словами: «Пора бы нам уже заняться чем-нибудь другим, например — делом», — и ушла обратно за свой компьютер.

По традиции мне сейчас должны здесь посоветовать не поддерживать связи со старухой, однако заранее скажу, что это невозможно: мы работаем над одним проектом, и разлад даже между двумя новыми членами команды ни к чему хорошему не приведёт. Поэтому я надеюсь, что старуха либо найдёт себе новую мишень для поучений, либо оглянется вокруг себя и увидит, что в молодёжной компании лучше бы сменить тактику поведения и хотя бы обсуждать более нейтральные темы.

Конечно, заботливая, любящая мама — это хорошо. Кто согласен? А впрочем, руки поднимать не нужно.

Но если мамочка из просто ответственного родителя превращается в гиперопекающую наседку. Если она каждый божий день смотрит за тем, как ты делаешь уроки, что читаешь в интернете и вообще за всей твоей жизнью, не считая школы.

Если она вечно подгоняет и понукает тебя, требуя учёбы по двенадцать часов в сутки без перерывов на обед и отдых: «Никакого рисования! Никакой музыки! Учи английский! Чтоб IELTS на 9 минимум!»

Если она постоянно выдаёт тебе тёплую одежду весь зимний сезон, который длится с ноября до апреля. При том, что у нас край южный, и температуры плюсовые уже в конце февраля или в начале марта. И не дай Бог попасться ей на глаза на улице без шапки!

Если она, в довесок ко всему, в неурочное время заводит разговоры о политике, да ещё и явно с уклоном… В общем, выступает, как Жириновский в квадрате, с тяжёлым случаем чёрно-белого расстройства. Результат получается вроде: «Америка хочет разбомбить весь мир! Оккупанты! Грабители! Убийцы! Ротшильды-Рокфеллеры-Морганы! Даёшь „Искандером“ по базам пиндосов! И вообще! НАТО — зло, Россия — большое добро! Как два различных полюса!» — и так далее и тому подобное.

Если, чтобы успокоить её, требуется почти час дискуссий на повышенных тонах, после чего она вдруг остывает и выдаёт: «Спасибо за защиту своей точки зрения про мир-дружбу-жвачку. Но, как выясняется, дипломат из тебя никудышный!» — и возвращается к своим предыдущим обязанностям.

В общем, мамы, заботьтесь и волнуйтесь о своих детях. Можете даже гиперопекой баловаться, но только тогда, когда им два-три годика. Но не тогда, когда им двадцать-тридцать!

А меня задолбали сторонники саморазвития, запихивающие это саморазвитие куда не надо и где ему не место.

Не хочешь придумывать очередной дурацкий номер для утренника… извините, Творческого Фестиваля? Не хочешь после пар до самого вечера сидеть с курами… проводить время в коллективе?

Не хочешь тратить свое свободное время на ненужные тебе, но обязательные и никак не связанные с получением образования дела? Не скачешь вокруг куратора, не приносишь ворох идей для Успешного Развития и Процветания родного университета?

— Простите, что? Деканат и ректор вам на что? Может мне начать управлять учебным процессом?

Значит не развиваешься, значит на олимпиаду мы выдвинем Анечку, заядлую троечницу, а к повышенной стипендии представим Машеньку, любительницу списывать. Прогульщице Дашеньке мы ласково погрозим пальчиком, а тебя, Юленька, завалим: не танцуешь, не поешь, хвостиком не бегаешь за деканом.

Один из ведущих университетов страны, дневное отделение, получение профессии далеко не творческого характера.

Задолбали!