Подала объявление на известном сайте. Звонит мне человек:

— Здравствуйте, а вот девайс такой-то за тысячу рублей не продали ещё?

— Добрый день, нет.

— В хорошем состоянии, всё, как написано?

— Можете сами убедиться, приедете забирать — подключу к сети.

— Отлично. Понимаете, я в командировке сейчас, но могу к вам таксиста прислать, он заберёт, а деньги могу на телефон или банковскую карту прислать, будет удобно?

— Ну, допустим. Пишите номер карты.

— Да, записал. И ещё, продиктуйте мне «расчётный счёт» с обратной стороны карты, там три-четыре цифры, а то у меня банк другой, я через фирму пересылать буду.

— Да? Насколько я знаю, для перевода денег любого банка на карту другого нужен только номер карты. Информацию с задней стороны разглашать запрещено, что вы мне рассказываете?

— Нда, как с вами всё сложно (короткие гудки).

Вот ведь незадача, сама того не ожидая, задолбала мошенника.

Прочитала тут в интернете статью о том, что детей хвалить не надо, а то вырастут болванами, падкими на похвалу. И, извините, возгорелась до взлёта на Юпитер.

Своих детей у меня пока нет, но я хорошо помню своё детство. Да, я очень ценю всё, что мне дали родители: были и поездки, и музеи, и кружки (учитывая, что в перестроечные годы, чтобы наскрести денег на кружки, нужна была очень большая экономия).

Так вот, а похвалы-то я и недополучила. На приносимые домой из математической школы пятёрки или грамоты с олимпиад реакция была простой: «Ну нормально, ты же наша дочь, от тебя другого и не ждали». За любую четвёрку — часы мозгоклюйства.

Самое обидное, когда четвёрки выдавались учителем со словами: «Да, ты всё рассказала, но забыла упомянуть о дате начала развития алмазной промышленности в Бенине (например). Ты же умница, почему так? А вот Васе я поставлю 5 за то, что он Африку на карте нашёл, он же старается».

Я уже взрослый человек, у меня есть семья и работа, но я до сих пор помню ошибки молодости, возникавшие из-за той простой невозможности сказать доброе слово.

Неимоверно задолбал культ, бытующий на детских площадках и именующийся «Все дети должны делиться».

Для бездетных поясню: ряд мам и особенно бабушек считает, что все игрушки, принесённые на площадку, вне зависимости от их стоимости должны немедля поступать в общее распоряжение (читай — в распоряжение их детей). Это касается и дорогущего велосипеда, и копеечной, но нежно любимой каталки, и оставленного на секунду без присмотра мяча. Я своих детей всегда учила, что чужое — это строгое «нельзя», оно неприкосновенно, его как будто нет. Но другие… Как же бесит, когда оставленную на коляске каталку (вот реально, на качели на пять минут отошли) потом приходится разыскивать по всей площадке! Изымать после продолжительных уговоров чужого дитяти, который мне ни в одно место не упирался, и с завоёванной в честных переговорах игрушкой пытаться успокоить дочку под рёв обиженного чужака.

А со старшим сыном случился полный эпик-фейл. Был у нас красивый трёхколёсный велосипед с лампами, звенелками, дуделками и прочим, неизменно вызывающим восхищение. Ладно, когда его под благосклонными взглядами мам трогали и дёргали все кому не лень, это ещё можно было пережить. Но когда я перехватила его уже на повороте за угол и на меня тут же набросились с заявками, что я жадная, покататься деточке не даю… Десять лет прошло, а до сих пор от воспоминаний трясёт.

Маленькая занимается с игрушкой, никого не трогает, подходит другой ребёнок с мамой и пытается вырвать игрушку из рук. Дочь начинает защищать свою собственность, после чего мы выслушиваем сакраментальное: «Ну что ты такая жадная, детки должны делиться». Сегодня я не выдержала и вместо обычных вежливых просьб отстать от ребёнка заявила: «Отдайте мне ваши сумку и телефон. Быстро! Что, не нравится? А как же делиться, чего вы от ребёнка требуете?» До конца прогулки никто не лез.

Уважаемые мамы, запомните, пожалуйста, что ребёнок может взять чужую игрушку только в одном случае: если идёт общая с владельцем игра и владелец разрешил воспользоваться его вещью. И возраст владельца никакой, мать вашу, роли не играет, малышу этот простенький мячик так же дорог, как вам ваш айфон. И нечего ссылаться, что дети ничего они не понимают. В Великобритании, где очень чтится институт частной собственности, все дети уже в садах чётко осознают, где «моё», а где «чужое». Не надо растить детей, которые в дальнейшем могут перепутать свой и чужой карманы.

Я преподаватель в вузе, и меня задолбали мои студенты. Нет, не тем, что они прогуливают, списывают, жуют на парах пирожки, целуются на «камчатке» или делают ещё какие-то вещи, которые я в их возрасте тоже с удовольствием делала.

Дело в том, что они мне пишут в соцсетях. Нет, против этого я тоже ничего не имею: всегда отвечу на вопрос, дам ссылку на учебные материалы или посоветую, где искать. Но в каждой группе есть особо одарённые личности, которые спрашивают, можно ли прийти на пересдачу с другой группой, просят назвать дату-время-место консультации, просят сбросить задание или ещё что-нибудь с припиской «Поскорее ответьте, а то меня отчислят!» — и при этом… «Вы не можете отправить сообщение этому пользователю, поскольку он ограничивает круг лиц, которые могут присылать ему сообщения» или «Пользователь ограничил доступ к своей странице».

На что они надеются? А потом размазывают сопли-слёзы по стенам: «Ну вы же могли найти старосту во „Вконтакте“ и спросить мой телефон!» Попробовала я как-то раз по имени, фамилии, городу и фото найти одного старосту, чтобы назначить консультацию, когда студентам будет удобно. Потом оказалось, что у него имя и фамилия «Женюха Чемпион» и город «Манхэттен». Так что в топку эти квесты.

Короче, если хотите ответа — настройте возможность его прислать. Если что-то нужно только вам — никто не станет за вами бегать и умолять принять помощь.

А меня задолбали патологические дорожные жруны.

Недавно мне предстояла долгая дорога — 15 часов (в лучшем случае, если «топить» 90−100 километров в час без остановок) в микроавтобусе. Пассажиров — человек, наверное, 10−15. Перед выездом домой нас хорошо покормили. Но, видимо, яичницы с гречневой кашей и салатика, которые подавали в гостинице перед отъездом, оказалось мало, раз мои попутчики начали жрать и пить, ещё даже не выехав из города. Потом в ход пошли орешки, печеньки, шоколадки и чипсы, купленные на первой же заправке. Логично, что всё это вызвало жёсткий сушняк, и через часик пассажирам понадобились литры воды.

Ближе к вечеру всё съеденное и выпитое, как ни странно, у всех по очереди начало проситься наружу. Опять вынужденные остановки. В результате, вместо намеченных двух часов ночи, я добрался до дома только в пять утра, а к восьми на работу.

В общем, либо прекратите жрать, либо учитесь терпеть в дороге.

А меня задолбали любители делать по 100 снимков возле достопримечательностей. Вас толпа 10 человек и вы по кругу пускаете телефоны. Вот объясните, зачем? Видно же, что вы друг друга хорошо знаете, раз фоткаетесь группой и при этом общаетесь между собой. Выберите, чей телефон снимает лучше, сделайте 3−4 снимка и отойдите в сторону, не мешайте остальным. Для обмена файлами придуманы Bluetooth, электронная почта, облачные хранилища… Есть мессенджеры с поддержкой отправки изображений, есть социальные сети, куда этот весь ваш фотохлам тоже рано или поздно будет выгружен.

Я же вынужден скрипеть зубами и тихо материться, чтобы сделать несколько кадров с разных по-настоящему интересных ракурсов, пока вы корчите обезьяньи рожи на камеры своих мобильных, делаете миллион кадров с одной дежурной точки и загораживаете мне объект съёмки. В ответ на просьбу отойти на пару минут вы мне говорите: «Вы не видите, что мы тут фоткаемся?»

От всей души желаю, чтобы у смартфонов был такой же счётчик ресурса затвора, как у зеркальных фотоаппаратов. Может, хоть тогда вы научитесь думать головой, прежде чем нажать на кнопку «Снять шедевр».

Ответьте мне, режиссёры и сценаристы фильмов, почему вам так нравится добавлять в свои фильмы животных только затем, чтобы их убить? Речь не идёт о комедиях, мультфильмах и семейных фильмах (хоть их можно смотреть без опасения, что вот эта милая собачка в следующем кадре скончается). Этим очень любят грешить создатели драм, триллеров и фильмов ужасов, на которые приходится ощутимая доля хороших фильмов.

Вот смотришь ты фильм ужасов, например. Классическое развитие событий: семья переезжает в новый дом, где вскоре начинают происходить необъяснимые вещи. Но тут тебе показывают, что переехали они не одни, а с собакой или кошкой. Что происходит с этим животным к середине фильма? Оно таинственным образом умирает, чтобы нагнать на зрителя жути.

Или ещё пример — драма. Молодой человек живёт себе с любимой собакой, всё хорошо, но внезапно он начинает подвергаться нападкам окружающих из-за своих взглядов, цвета кожи или ещё тысячи вещей. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предсказать, что во второй половине кино он будет плакать над трупом своего животного, которого убили его недоброжелатели.

И таких примеров — тысячи: мужик мстит за смерть своей собаки, убивая врагов десятками, любимых кошек приносят в жертву сатанисты, а иногда животные погибают вообще без всякой связи с сюжетом, как, например, в «Голгофе». Хочется спросить авторов этих фильмов: в вас живёт скрытый садист, получающий от этого удовольствие? Или вы не в состоянии воспользоваться другими приёмами, чтобы воздействовать на зрительские чувства, заставить переживать и сочувствовать?

Задолбало уже, увидев в начале фильма животное, перематывать до конца, чтобы узнать, всё ли с ним будет в порядке.

Меня задолбали настоящие поклонники чьего-либо творчества. Не так давно сразу несколько моих любимых исполнителей выпустили новые альбомы. Я прослушала их и получила от этого прослушивания истинное удовольствие.

Музыкант номер один — мультиинструменталист, экспериментатор. Ни один его альбом не похож на остальные — все разные, потому что творил он в самых разнообразных жанрах и направлениях. Этот новый альбом артист записал в гордом одиночестве, исполнив партии на всех инструментах самостоятельно. Да, на всех 25, включая не только гитары-синтезаторы, а ещё и всякие африканские барабаны с кельтскими арфами. А вам слабо?

Музыкант номер два — гениальный французский «электронщик», четырежды попадавший в «Книгу рекордов Гиннесса» за самые массовые концерты в истории. Какое-то время не особо удачно занимался творческими экспериментами, но сейчас записал музыку в своём узнаваемом стиле. Оба музыканта этой зимой выпустили альбомы, посвящённые 40-летию своих культовых дисков, кстати.

А вот легендарная рок-группа, которая в этом году отмечает 50-летие. Да, альбом получился без взрывных хитов, но это действительно хорошая добротная работа, это приятно слушать.

Но так считают ненастоящие поклонники. Настоящие-то уже раскритиковали музыкантов в пух и прах. «Полный провал!», «Это не айс!», «Имярек уже не торт!» На простой вопрос «Почему?» раздаётся что-то невнятное, мол, в 70-е все эти ребята играли лучше, да и вообще небо было зеленее, а трава голубее.

Я понимаю, что у каждого музыканта бывают неудачные альбомы, творческие кризисы и прочие неприятности, — они тоже люди. Но тут главная претензия не в том, что альбом «проседает» по части музыки или в техническом плане, а в том, что это не идентично тому, что эти ребята делали 40 лет назад.

Люди, ау! Вы готовы закидать какашками любимого музыканта тупо за то, что он не занимается самоповторами?! За то, что он ищет и пробует что-то новое? По-своему переосмысляет старое? Задолбало. Как хорошо, что я ненастоящий поклонник и могу просто наслаждаться хорошей музыкой.

Здравствуй, человек, ненавидящий половину населения нашей прекрасной планеты. Какой замечательный новый мир ты создал! А давай вместе на него посмотрим?

Нет больше тротуаров, и всему населению пришлось покупать автомобили. Твои новые широкие дороги забиты сотнями тысяч машин, стоящих в пробках, бесконечно сигналящих и выпускающих тонны выхлопных газов.

Большую часть светофоров тоже уберём, они для пешеходов. И не забудем убрать ограничение скорости: 60 км/ч — это слишком мало. Я думаю, тебе понравится летать по таким дорогам. Главное, не забывай, что на перекрёстках без светофоров будут пролетать такие же любители скорости.

Можно ещё вырубить все скверы и парки — на улицах больше никого нет, зачем они нужны? Построим лучше везде парковки! Нужно же куда-то девать наши автомобили! Не забудем убрать и велосипедные дорожки — велосипедисты ещё хуже пешеходов.

Захотел погулять с ребёнком или пробежаться до ближайшего магазина? Приготовься к увлекательной игре на выживание — без тротуаров будет очень интересно и весело уворачиваться от сотен несущихся на тебя машин.

Думаешь, я всё преувеличил? Возможно. Но так и превратилась твоя красивая планета в безликий серый клубок бесконечных дорог.

Надеюсь, что однажды, стоя в очередной пробке, ты задумаешься о том, какой мир создал. А пока наслаждайся своими удобством и комфортом, за который заплатили пешеходы.

Создаётся впечатление, что во всех детских учреждениях засели педофилы.

С младшим сыном мы меняем уже третий садик. Причина одна: физкультура, на которой дети занимаются… голышом. Да, именно так: в одних трусиках и чешках. Причём и мальчики, и девочки, и все вместе, друг у друга на виду. А сейчас на физкультуру их выводят на улицу — так что этот коллективный стриптиз ещё и происходит на виду у всех.

А старший сын прошлым летом, вернувшись из лагеря, рассказал, что и там утренняя зарядка — в трусах. И душ общий, хорошо хоть мальчики и девочки отдельно.

Может быть, нас по ошибке занесло в Европу, может, теперь это в порядке вещей, но для меня неприемлемо, чтобы малолетний ребёнок видел чьё-то оголённое, пусть и не до конца, тело. В будущем это обязательно скажется — психологическими проблемами, сексуальными отклонениями, утерей нормальной природной стыдливости. А отнюдь не как у нас считается многими: «Маленькие они, чего они там поймут?»

Казалось бы, сейчас, когда объявлена охота на педофилов и вообще по всем фронтам ведётся борьба против растления детей, уж из детских садов должны убрать любые намёки на сексуальность. Но нет.