Господа продавцы подержанных вещей! Позвольте вам раскрыть глаза на кое-что.

В цену вещи — ту, которую уплатили вы в магазине, помимо стоимости самой вещи, входит много чего ещё: зарплата всех людей, участвовавших в том, чтобы доставить вещь от производителя к конечному покупателю; накладные расходы фирм, задействованных в этом (аренда офисов, доставка, налоги и пр.); прибыль этих фирм, в конце концов. Эти деньги — платятся один-единственный раз при покупке новой вещи в магазине.

В самом деле, вы же не несёте этих расходов снова, когда решаете вещь продавать? Вы добровольно решили уплатить эти деньги, чтобы сэкономить своё время и силы, вместо того чтобы обратиться напрямую к производителю и купить товар там по себестоимости, а потом самим доставить его себе домой. Это ваше право. Но какого ж лешего вы теперь пытаетесь «вернуть» это уплаченное, стребовав с покупателя подержанной вещи?

Да, это вполне нормально, что красная цена вещи — треть, а то и четверть того, что уплатили вы. Даже если вещь в идеальном состоянии, а с момента покупки прошло мало времени. Да, именно таково сегодня соотношение между себестоимостью производства и всеми остальными расходами по продаже. С этих оставшихся двух третей, а то и трёх четвертей, кормится целая толпа народа, которые сами ничего не производят, а только лишь посредничают, каждый получая свой маленький кусочек. Я ни в коей мере их не осуждаю: каждый зарабатывает как может, любой труд почётен, даже проституток и золотарей. Но я категорически отказываюсь отдавать сумму, эквивалентную оплате этого труда, вам, продавцу подержанного. Разве что вы мне докажете, что сами что-то потратили ради продажи вещи — кроме подачи бесплатного объявления на сайте и ответов на звонки.

Не можете доказать — снижайте цену. Задолбали!

А моя задолбашка какая-то особенная. Нет, людей, которых задолбало современное искусство, немало, но меня задолбали не сваленные в кучи доски или брызги краской на полотне, выдаваемые за шедевр в миллионы долларов. Это проблема не искусства, а воспринимающих его таким. Меня задолбало лезущее отовсюду, даже не знаю как назвать, рисование нестандартным способом, что ли.

Не проходит и дня, чтобы, листая новости в популярной синей соцсети, я с десяток раз не пролистывал, нервно фыркая, очередное изобразительное искусство, нанесённое чужим левым ухом на движущегося ската. Думаю, вы примерно поняли уровень абсурда подобных «картин». И что самое раздражающее, каждый такой пост идёт с кричащим заголовком: «Шедевр!», «Талантище!», «Невероятно красивый рисунок всего одной каплей!» и т. д., и т. п.

И ведь нет, я не подписан на разные ванильные паблики, я не специально задалбываюсь, сидя в группе, посвящённой подобным вещам. Я подписан на научные группы, паблики с интересными изобретениями или товарами, но каждый из них считает, что это отличная идея выложить (а затем ещё раз в неделю выкладывать повторно) ролик, в котором некий мужчина вкрутил шурупы в доску и нарисовал на них портрет. Какой талант!

Скажите, чем принципиально отличается рисование по шурупам от рисования по полотну? Что мешает сделать портрет прямо на полотне? Я ещё согласен, что необычно и впечатляюще выглядят картины, выполненные так, чтобы с разных сторон демонстрировать разные пейзажи за счёт формы полотна. Но вот эти рисования водой, нитками, шурупами, солью, да чем угодно, лишь бы нестандартно — это не что иное, как стремление показаться необычным, чтобы тебя заметили. И вот этой кричащей вульгарной необычностью и задолбали, словно мне в ухо орут: «Я особенный! Посмотри, какой я не такой, как все!»

И ведь если посмотреть объективно на этот портрет по шурупам или водой по бумаге, то выяснится, что никакой он не выдающийся, посредственный талант в рисовании. Используй автор просто холст и масляные краски — он встал бы в одну шеренгу с тысячами таких же посредственных художников уровня «красиво, но не шедеврально».

Задолбали эти бессмысленные «гонки Красной королевы», ведь всё равно ваши картины водой с песком повосторгают умы таких же жаждущих неординарного примерно с пару месяцев, а потом улетят в ту же свалку, куда отправились все подобные проявления уникальности. Неужели развиваться в действительно серьёзном деле, пусть и художественном, в привычном всем виде и иметь шанс стать известным художником — это хуже, чем стать популярным в соцсетях, нарисовав картину левой пяткой? Прожить жизнь, не выделившись из серой массы своей «уникальностью», видимо, невозможно.

Здравствуй, дорогой читатель. Хочу написать тебе о том, как замечательно изменилась медицина за последние пять лет.

Новые регистратуры в нашей поликлинике имеют не по два окошка (собственно, регистратура и платные услуги), как раньше, а по целых три, а то и пять окон! Появились талоны в очередь, получить который можно в один клик по единственной кнопке на экране «Получить талон». Без проблем можно записаться к терапевту или записать ребёнка к педиатру и спокойно подождать дня приёма. Представляете, можно даже записаться через электронную очередь и вообще не идти в медучреждение до дня приёма. Ну, а если ждать невмоготу (то есть слабость и температура от 38), то можно вызвать врача, принять жаропонижающее и полежать в постели с любимым смартфоном: врач придёт в течение дня, а справку для больничного выпишут, когда вы зайдёте к медсестре/медбрату и скажете, что всё в порядке. Да, мы не зря платим налоги. Но сейчас ты, читатель, наверное, прочитал текст и увидел фигу? Согласен, есть такое. И на этой грустной ноте я расскажу про трёх китов, на которые держится моя задолбашка.

1. Администрация, или заведующие, или всё-таки министры здравоохранения? Кто распоряжается, чтобы из этих трёх−пяти окон работали опять два? Причём ладно бы работали нормально, по талонам. Но кто сажает в эти окна бабушек, которые на вопрос «Почему по талонам не вызываете?» отвечают: «Да и так нормально». В результате создаётся две очереди: из адекватного населения, взявшего несчастный талон и ждущего своей очереди (логично ведь, раз талоны есть, то принимают по ним), и толпы ослов, стоящих кучкой и орущих: «Я тут с утра стою, тут без талонов принимают!» И все они каждые 15 минут срутся за место в очереди, выясняя, что у этой гидры вырос ещё один хвост. Следующее: все эти люди, которые придумали «15 минут на пациента», вообще знают, сколько людей приходит к участковому ежедневно? Который работает с 8 до 11, с 11 до 14, с 14 до 17 и с 17 до 20 (нужное подчеркнуть)? Двенадцать? А я видел вот что: за час подошли шесть человек без талонов, и это помимо тех четырёх, которые пришли к своему времени. И ведь врач не имеет права их проигнорировать — на него подадут жалобу за «высокомерный взгляд», и вся карьера пойдёт под откос. Ну и электронные регистратуры работают ровно до тех пор, пока не выясняется, что нужный врач уволился или ушёл на больничный, так как обновлять информацию на следующую неделю никто не собирается. Ну и думаешь потом, что за ослы всё это выдумали?

2. Пациенты. Не все, а только те, кто пришёл по первому чиху. Из-за вас ломается вся система, придуманная с помощью логики (какой-то). Обычно это здоровые лбы за 40, отлучившиеся с работы, чтобы заскочить к врачу, женщины в возрасте, для которых наиболее вероятный диагноз — ипохондрия, и мамы (тоже в возрасте) лбов лет по 12−16, которым уже старательно прививается ипохондрия. Все они не слышали о записи и получении талона: ни в электронной регистратуре, ни в учреждении, ни по телефону. Они действуют по старинке: узнают, принимает ли такой-то врач и во сколько, и приходят в назначенное время, заявляя уже записанным на приём, что пропускать вне «вот этой, а не какой-то электронной» новообразовавшейся очереди никого не будут. Точка. И, конечно, отдельный круг ада для тех, кто заходит «за справкой», описывать их не стоит, они были во все времена.

3. Медперсонал. Уважаемые врачи и младший медперсонал, мне ясно, что весь ваш альтруизм и искреннее желание помочь разбиваются о пункт 1 и пункт 2, но пойдите навстречу людям, которые всё сделали по правилам, то есть взяли талон и терпеливо ждали дня приёма, попивая парацетамол и молоко с мёдом, либо занимались самолечением, потому что надо что-то делать (увы). Я ещё могу понять, когда принимают пациентов, чередуя талонных и бесталонных, пропускают детей до года или двух, ветеранов и инвалидов, но, когда у вас остался последний час, а дальше дела, совещание или мероприятие, примите тех, кто записан на приём. Они заболели и терпеливо ждали дня, когда попадут к вам, а не явились по первому чиху, надеясь, что быстро уйдут. И, медсестры с медбратьями, если вы выдаёте справки по отдельной очереди, так и напишите на двери, трудно, что ли?

Вчера вечером случайно наткнулась на свежий документальный фильм о классизме и расизме в центре Нью-Йорка, посвящённый тому, как школу для богатых построили напротив жилого района для бедных. В фильме брали интервью у представителей обеих сторон — у детей и у взрослых, у бедных и богатых. И я с интересом отметила разницу в рассуждениях.

Маленькая девочка из бедной семьи, младшая из четырёх детей, увлечённо рассказывала на камеру, как она ненавидит деньги, и добавляла, что если бы Иисус жил на земле сейчас, то не было бы никаких денег. Уже почти взрослый парень из другой бедной семьи, сидя среди своих друзей, рассуждал о том, как миллиардер, унаследовавший своё состояние от предприимчивого отца, поможет им, если станет президентом (фильм был снят в 2016 году).

Подростки из богатых семей разводили руками: мол, они признают, что им очень повезло иметь все эти возможности и качественное образование, которое обеспечивают их родители, но при этом они не закрывают глаза на проблемы низшего класса. Кто-то хотел стать конгрессменом, чтобы защищать всех жителей города, кто-то — врачом в доступной для бедных больнице. Ни один из них не сказал, что он боится стать бедными или испытывает презрение к тем, кому меньше повезло в жизни.

И никто ни словом не упомянул возможность уехать в другую страну. Как бедные, так и богатые на вопросы о классизме и проблемах бедности говорили, что нужно «что-то сделать», кто-то предлагал реальные меры, но никто не говорил: «Не нравится здесь — валите в [любая страна с низкими ценами]».

Так же и в комментариях к фильму не было никаких обвинений в отсутствии патриотизма у жалующихся, не было фраз: «Нужно идти в бизнес» или «У меня всё хорошо, значит, вы всё врёте».

Так что же с нами не так? Почему те, кто указывают на реальные проблемы страны и возможные решения, поливаются грязью и получают вопли «Вали в США!» вместо поддержки? Почему в органах власти вместо учёных, академиков и экспертов сидят актрисы, певцы и боксёры? Зачем это всё? Ведь если бы народ жил лучше, он бы и на воровство не жаловался! Почему миллионы молодых людей видят будущее только в том, чтобы сбежать из родной страны куда угодно?

Мне очень-очень страшно. Может, останемся и постараемся сами?

Меня задолбал мой муж. Мы вместе уже очень много лет, и за это время наши отношения развивались волнообразно — то лучше, то хуже, то снова лучше. Но сейчас чёрная полоса как-то подзатянулась.

Я больше зарабатываю, мы живём в моей квартире, однако он считает меня чуть ли не содержанкой, которая слишком много тратит на шмотки и салоны. Я взяла в беспроцентную рассрочку 10% от стоимости своей дорогой машины, отдавала их из своего дохода, а и он ныл, что я живу не по средствам. По средствам — это ездить на метро, как он.

Он очень грубый. Любит тупые игры на айфоне, во время которых громко орёт матом, где бы мы ни были. Обожает порно, хотя в постели у нас всё хорошо — когда он не забывает о душе. Я годами прошу его брить подмышки, но они всё равно заросшие, он даже на пляж не стесняется так выходить. Лечь в чистую постель с вонючими ногами — в порядке вещей. Он неграмотный и жутко возмущается, когда ему указывают на ошибки, даже если его текст невозможно понять.

Он может вдруг запеть на улице или ещё как-то начать меня позорить. Когда я подам на развод, я первым делом выскажу свекрови, что ей нужно было ещё в детстве показать его психиатру.

Он не бережёт вещи, даже дорогие — в гневе может разбить айфон или швырнуть об землю дорогую сумку.

Пыталась ли я поговорить об этом? Да миллион раз! Мои просьбы воспринимаются как критика, и вместо разговора получается ссора. После ссоры я слышу «извини, исправлюсь», но воз и ныне там.

Я всё чаще предпочитаю общество других людей. И, видимо, это взаимно, потому что сегодня я узнала, что он ещё и сидит в секс-видеочатах.

Но больше всего меня расстраивает, что если я подам на развод, то никто меня не поддержит. Мы столько лет создавали имидж идеальной семьи, что теперь мне будет очень непросто. К тому же мой муж мелочный и мстительный, он сделает всё, чтобы моя небольшая фирма потонула в проверках и лживых отзывах. А я не готова рискнуть своим предприятием. В общем, это сайт для нытья, и я здесь жалуюсь, а не прошу совета. Просто мне нужно было кому-то это рассказать.

А меня задолбали суперобложки! Я помню, сколько нервов в дошкольном и школьном возрасте они мне стоили. Некоторые из них рвались по корешку, стоило просто раскрыть книгу, приходилось читать осторожно, приоткрывая книгу не до конца, и хорошо, если под тупым углом, а то и под острым. Только потом они всё равно трепались понизу и в конце концов рвались. Я не бросала книги корешком вверх, я не читала за едой, не перегибала страниц, словом, не делала ничего, что могло бы им повредить и что запрещают правила пользования книгами. Я берегла их, я боялась дышать на эти проклятые суперобложки, и всё равно с ними что-то происходило, а потом я получала нагоняй за своё нежелание быть аккуратной.

Когда у нас в школе стали преподавать литературу по гимназической программе, я умоляла, чтобы мне разрешили снимать обложки с БВЛ, нужной для учёбы, и оборачивать тома в газету. Но разве можно снимать суперобложку, она должна оставаться на книге, иначе никак. Приходилось читать с ними и слушать, как меня ругают: ведь эти книги пятьдесят лет стояли спокойно, ничего с ними не происходило, а я их уделала за один год.

И главное, я видела плотные суперобложки — на библиотечном «Сильме», который брали много и регулярно, а обложка оставалась «жива» не менее десяти лет, потому что была сделана из крепкой бумаги на совесть; на нашем десятитомнике Хаггарда, где обложка была ещё плотнее и, несмотря на мою детскую к нему любовь, цела и поныне. Но почему-то остальные книги, которые мне доводилось видеть и читать (а их было много, уж поверьте), оборачивались чем-то тонким, в прямом смысле просвечивающим, от первого прикосновения готовым рваться.

Я умудрилась сохранить любовь к чтению и даже закончить филфак, но до сих пор боюсь лишний раз не то что трогать, а смотреть на книги в суперобложках. И я не понимаю, для чего они нужны. Красоты и солидности не прибавляют — строгий переплёт с красивым тиснением смотрится куда приятнее. Информацию на клапанах можно разместить, но проще же написать всё в аннотации. Может быть, они удорожают книгу, но неужели так сильно? Тогда если уж делать, то, может быть, не для галочки?

Хорошо хоть теперь можно многие книги скачать в интернете и не бояться, что их истреплешь. Но всё же обидно тратить время и место на то, что у тебя стоит на полке, потому что читать это ты не можешь: страшно и стыдно.

Так получилось, что я живу в небольшом коттеджном посёлке. Не элитном, правда, но всё-таки у большинства жителей и домики неплохие, и охрана на входе, в общем, не бомжи с помойки обитают. Но вот что интересно — то и дело откуда-то появляется мусор на улице. Вот какая-то грязная тряпка валяется посреди дороги — откуда она? Ветром из лесу принесло? Или сквозняком из окна вытянуло? Или просто кто-то выкинул?

А вот пивные банки на обочине. Кто-то шёл, пил пиво, банку выбросил тут же. Это при том, что дома у него наверняка есть мусорное ведро, а на выезде из посёлка стоят мусорные контейнеры: то есть ему и до дома донести лень, и до контейнера, он, если и шёл, то принести банку не осилил.

А что за забором творится — вообще ужас-ужас: пакеты с мусором, раздёрганные собаками и лисами, какие-то покрышки, пустые бутылки. Это уже не просто кинули под ноги, а соизволили донести до забора и перекинуть через него. А чё, не видно же! Донести до упомянутых контейнеров или довезти на машине по дороге — нет, это не по-нашему! Лучше кинуть через забор — тут никаких усилий не жалко. И три метра не помеха, если до мусорки идти лениво.

Можно сказать, мол, это гастарбайтеры бросили, но они-то как раз и не мусорят, потому что чаще всего после их работы и так остаётся гора всякого мусора, который вывезут самосвалом, так чего им лишний раз корячится, нести куда-то пакеты? Приедет машина — уберёт!

Выходит, что мусорят дорогие соседи, но, конечно, никто не сознаётся, все только дружно возмущаются. Вот что у людей в головах?

Умиляют граждане, которые пытаются отвечать на то, о чём их вообще не спрашивали, как товарищ из истории «Работодатель всегда прав».

А ничего, что выполнение разовой работы — это вообще не трудовые отношения, а что-то из области гражданско-правовых договоров? И ни о какой вакансии в этом случае речь вообще не идёт, у гражданина есть потребность в услуге, а также большое желание на ней сэкономить (иначе не искал бы человека, готового взяться за любую работу). К вопросам оформления вакансий всё это не имеет никакого отношения.

Но нет, гражданин надувает щёки и ждёт каких-то «соискателей», которым заказ от такого вот экономного «работодателя» нужнее, чем ему решение его проблемы, причём настолько, что они кинутся на его запрос «человека с краном» выяснять, а что же имеется в виду.

Уверен, никакой очереди к гражданину не выстраивается, а из тех, кто всё же откликается на запрос, подавляющее большинство разворачивается, услышал предлагаемую цену.

Поэтому заявление «И так будет всегда!» вызывает только лёгкую улыбку. Продолжением этой истории с вероятностью 99,9% станет нытьё о том, что люди обленились, работать не хотят, ничего не понимают в том, чем занимаются, невозможно сделать простое дело и так далее. Когда за дело берётся малограмотный, но излишне самоуверенный человек, другого исхода не бывает, но виноваты всегда окружающие. При этом подойти к зеркалу и посмотреть на себя повнимательнее гражданин вряд ли додумается.

Зато смотреть со стороны на таких граждан забавно, да.

А меня задолбало, что невозможно не то что «остаться друзьями», но хотя бы не становиться врагами.

С каждым из своих «больших любовей» я расходилась мирно, после обсуждений и попыток исправить то, что не устраивает, но, увы, заходя в тупик и понимая, что расставание — единственный выход. В каждом случае чувства оставались с обеих сторон. И сам уход (неважно, кого из нас) сопровождался доброжелательным пониманием.

Но через несколько недель или месяцев оказывалось вдруг, что общаться со мной для них невыносимо, хотя именно они уверяли, что не хотят терять во мне самого близкого друга! И начиналось: «Не играй в мои игрушки и не писай в мой горшок», то есть мы делили друзей, компании, время и место так, чтобы не пересекаться. В одном случае было совсем абсурдно: мы расстались в начале первого курса, а в середине третьего мне прилетело сообщение: «Не ходи на эту пару на физкультуру, туда хожу я!» Тот же юноша прекратил общаться с одной девушкой после того, как она (совершенно независимо) познакомилась со мной и добавила в друзья в соцсети.

А мой последний молодой человек, который вместе со мной удивлялся подобному поведению, который всегда повторял, что я ему в первую очередь друг, который учил меня прощать, жить настоящим, не давать моим эмоциям управлять мной и не лелеять старую боль и обиды, даже он теперь ведёт себя так, будто воздух рядом со мной отравлен. Мне отныне нежелательно общаться с его друзьями, а он не поедет на те мероприятия, собрания и летние школы, где могу быть я.

Люди, ну почему ваши остатки любви приобретают такие извращённые формы? Механизмы даже понятны, но всё равно расстраивает, что вокруг меня только такое, ибо я знаю немало примеров, когда после расставания пары общались лучше прежнего, с удовольствием вместе что-то организовывали и не делили территорию.

Автор истории «Униженные и угнетённые» очень хорошо расписывает последствия: мол, девушки и учиться не хотят, и пробиваются только внешностью, и далее по тексту, но не видит (не хочет видеть) причин.

Вы говорите, что девушки не хотят учиться. А давайте разберёмся — с чего бы это? Уж не с того ли, что девочкам с самого рождения внушают, что они — всего лишь приложение к мужчине? Что смысл женской жизни — рожать детей, обслуживать мужа и следить за домом. Когда девушка проявляет интерес к техническим специальностям, ей говорят: «Да зачем тебе эта физика или математика — это всё для мальчиков, тебе главное замуж удачно выйти!» А если девушка таки идёт наперекор родителям, под охи и вздохи о своём предназначении заканчивает технический вуз и идёт работать, скажем, программистом, то с чем она сталкивается? «Девушка-программист, пффф, да ладно. Как девушка может быть программистом? Не женская это специальность!» И это не примеры из вакуума. Это примеры с моей работы, где на собеседования из принципа не звали девушек.

Вы говорите об ответственности? Так вы же сами сказали: мальчика воспитывают, мальчика с самого детства приучают быть главным, решать, брать ответственность. А что говорят девушке? «Да зачем тебе это? За тебя муж всё решит!» В этом что, девушка виновата?

Девочке с самого детства внушают, что её внешний вид — это самое главное. Это то, чем она будет привлекать «нужного мужа». А если она будет страшной и неухоженной — то замуж её никто не возьмёт. А если она не выйдет замуж — то ей жизнь, считай, прошла зря. И вы удивляетесь, что девушки помешаны на внешности?

Автор, вам не кажется странным, что общество сначала навязывает девушке гендерную роль и модель поведения «настоящей женщины», с пеной у рта осуждая попытки он неё отступиться, а потом высказывает претензии из-за того, что девушка ведёт себя в соответствии с навязанной моделью?

Когда родители начнут воспитывать своих девочек наравне с мальчиками, когда они будут говорить, что девочки ничуть не хуже, не глупее, не безответственней, когда станут позволять им стать теми, кем захотят: хоть физиком-ядерщиком, хоть моделью, когда перестанут навязывать им бред про «предназначение», «женскую роль», «замуж», «детей» и т. д. — тогда ваши претензии будут уместными.

А пока задолбали вы.