Задолбали вещи-муляжи. Купила, например, себе открывашку с винтиком взамен потерявшейся советской. Выглядит так же, все детали на месте, вот только открывать ей нельзя. У советской винтик был со сглаженными краями, а у этой — с острыми, врезающимися в кожу.

Или чеснокодавилка. Пока не нашли ту самую, пришлось выкинуть три штуки. Первая была красивая пластмассовая. Да, покупать её было глупо, сломалась в первый же раз. Вторая была уже дорогая и металлическая, но металл этот гнулся, не выдерживая давления. Такой вот самобытный эспандер. Обратно в магазин её не приняли, потому что она — сюрприз! — гнутая. Третью на месте проверили — не гнётся. Через неделю она сломалась. Четвёртая, самая дешёвая, служит по сей день.

А вот скамейка. С ней-то что можно сделать не так? Классической скамеечной формы, чуть изогнута, выглядит очень изящно. Но вместо полукруглых досок изготовитель использовал прямоугольные в сечении. И все эти изящные изгибы топорщатся чуть скошенными углами, врезаясь в ноги, попу и спину. Красивая скамейка, но сидеть на ней неприятно.

Зачем тратить ресурсы и труд на изготовление таких бездарных декораций?

Споры между автомобилистами и безлошадными идут в разных плоскостях: дорого-дёшево, удобно-неудобно, экологично-неэкологично, опасно-безопасно. Но и те и другие не затрагивают основную причину, по которой они делают окончательный выбор. Просто одни готовы нести ответственность за свои действия за рулём, а другие этого не хотят. И правильно делают. Ну чувствует человек, что хороший водитель из него не получится, вот и не становится им. Что ж тут плохого?

Дорогие автолюбители, отдаёте ли вы себе отчёт в том, что если к вашей агитации за «такой удобный автомобиль» будут прислушиваться не готовые к ответственности люди, то на дорогах появится больше тех, кого вы называете «водятлами»? И вас они будут не только задалбывать, но и долбать. Оно вам надо?

Не задолбали, но умиляют люди, бравирующие тем, что не умеют готовить. Вот, например, девушка из истории «Мужик сильней, но любовь ещё сильней» или парень, который ужинал пивом с семечками, потому что жена не обеспечивала его нормальной едой.

Готовить — это не великое искусство магии, которому надо учиться веками. И это совсем не сложно. Более того, это просто.

Рецепт первый: пельмени. Купить в магазине пачку пельменей, дома налить в кастрюлю воды, можно немного посолить, как закипит — высыпать пельмени в воду, через пять минут можно есть. Воду предварительно слить, хотя бывают и любители китайских рецептов, которые и бульон от пельменей едят. Сложно?

Рецепт второй: макароны. Купить в магазине пачку макарон. Любых, можно самых дешёвых за десять рублей, можно других — разницы особой не будет. Дома налить в кастрюлю воды, посолить, как закипит — высыпать туда макароны. Через пять минут можно есть.

Рецепт третий: картошка. Всё то же самое, только кладём не в кипяток, а в холодную воду, варим пять минут после закипания, а потом можно есть.

И так далее. Конечно, это не меню мишленовского ресторана, но это вполне себе еда, вкусная и сытная, и приготовить её может даже трёхлетний ребёнок. В чём у вас проблема?

Работаю в небольшом магазине косметики и бытовой химии. Работа, конечно, специфическая, как и любая работа с людьми. Люди бросают шампуни среди порошков и порошки среди шампуней; люди роняют товар, разбивая его, и пытаются ускользнуть с места происшествия; люди требуют предоставить скидку по бонусной карте и возмущаются, что так не получится; люди ворчат, когда приходится пару минут ждать размен; люди устраивают скандал, когда заняты все камеры хранения; люди высказывают кассиру насчёт цен или ассортимента, как будто он что-то решает. Люди вспоминают уже на кассе о какой-то покупке и посреди оформления собственного чека отправляются погулять на неопределённое время, а когда ты начинаешь отпускать следующих людей, пытаются влезть обратно в очередь. Некоторые просто любят поторговаться и поскандалить, забывая, что они не на рынке.

Но это меня не так задолбало, потому что я знаю причины — обыкновенное невежество, хамство и наглость. Больше всего меня удивляет момент, которому я не нахожу никакого логического объяснения!

Есть в магазине два типа корзинок — большие и маленькие. Они ярких цветов и разных форм, не перепутаешь. Стопки стоят рядом у выхода, большие в углу, маленькие чуть ближе. Так вот, чем руководствуются люди, которые ставят маленькую корзинку в стопку больших?! После нескольких раз я стала присматриваться — возможно, у верхней маленькой корзинки подняты ручки и человеку лень их опускать, чтобы поставить свою? Нет. Они просто ставят корзинку не в ту стопку, причём для этого надо даже потянуться чуть дальше.

Зачем? Почему?! Надеюсь, когда-нибудь я найду ответ, а пока что я задолбалась думать над разгадкой этого явления.

В последнее время я задолбался от желания окружающих указать — прямо или завуалированно — на мой лишний вес. При росте 185 см я вешу около 105 килограммов, у меня вполне выпирающие живот и бока. Мешает ли мне это жить? Нет, совершенно не мешает. А вот окружающим до этого внезапно есть дело.

Родственники при встрече упоминают, что мне неплохо бы скинуть вес. Друзья спрашивают, почему я не бегаю? Коллеги по работе — и те недавно заявили, мол, ничего, у нас тут все худеют — и ты похудеешь.

А я каждый раз задолбался объяснять, что:

1. У меня 12-часовая смена, во время которой не то что поесть — присесть некогда. Так что совет «поменьше жрать и побольше двигаться» смело суйте себе в… куда там вам удобно?

2. Дома я бываю раз в 3 дня, и меньше всего мне хочется выходить на утреннюю пробежку в этот свободный день или пыхтеть на тренажёрах. Спортзалы тем более отпадают.

3. И без сопливых скользко. Я прекрасно знаю, что мне неплохо было бы привести себя в форму, а то в нашем обществе по-прежнему встречают по одёжке. Но в угоду вашим хотелкам я этого делать не буду.

Запомните, что ли — внешность другого человека вообще не принято обсуждать, а уж тем более указывать собеседнику на его физические недостатки. В зеркало сначала посмотритесь.

Меня задолбали псевдоуспешные люди. Почему задолбали и почему «псевдо»?

Во-первых, они бы меня не задолбали, если бы не выставляли свой «успех» как исключительно свою заслугу, не кичились бы им по поводу и без и, что самое главное, не рассуждали бы менторским тоном, что, дескать, они смогли, а кто не смог так же, тот лох. А «псевдо» — потому что успех этот существует в основном благодаря одному фактору: удачному рождению в определённой семье.

Вот мадам покупает себе квартиру в Москве в ипотеку, закрывает её через два года. Успех? Конечно. Мадам теперь постоянно ищет повод, чтобы поразглагольствовать о том, что купить квартиру, даже в одном из самых дорогих городов мира, — фигня, было бы желание. Только она умалчивает почему-то, что ипотеку удалось закрыть благодаря продаже другой квартиры в той же Москве, доставшейся в наследство от покойной бабушки.

Вот мсье взял да и переехал из скучного российского городка в цивилизованную Британию, где занимает довольно высокую должность и получает даже по тем мерками большую зарплату. Тоже успех? Да, безусловно! Только мсье не упоминает о том, что в своё время родители смогли устроить его в престижнейшую школу города, где давали лучшее образование, заплатив за это сумму, на которую по тем временам можно было купить небольшую недвижимость.

Снова квартирный вопрос, барышня купила двушку в 30 лет, просторную, в новом доме, без ипотеки. Опять успех, опять пространные рассуждения о том, что нужно упорно работать и вот тогда… И да, опять молчание про то, что большая часть суммы была занята у родителей и брата, которые не банк — дают без процентов, да и в случае проблем не станут выгонять на улицу.

А вот молодой человек, в 21 год получивший новенькую машину стоимостью под миллион рублей, работая в строительной фирме (не имея при этом высшего образования). Должно быть, он очень талантлив, успел сколотить себе состояние… А, точно: его отец — владелец этой самой строительной фирмы. Снова всё встало на свои места.

Я ни в коем случае не отрицаю того факта, что все эти люди не просто лежали на диване, а прилагали какие-то усилия. Но когда при этом они говорят, что абсолютно всё сделали сами и что никто им не помогал, я начинаю полыхать гневом, аки Везувий в последний день Помпеи. Им просто повезло родиться в той семье, которая могла записать в хорошую школу, дать денег взаймы, оставить наследство, устроить на хорошую работу. Это не успех — это везение.

А тех, кто по-настоящему выбился из нищеты и разрухи в люди, я, несомненно, уважаю. Они, кстати, не так часто трезвонят о своём успехе. Видимо, потому что знают его настоящую цену.

Привет автору истории про дежурную вежливость! Я такая же любимая, но, наверное, порой раздражающая жена, которая может сказать спасибо, а потом отчитать мужа «как мальчишку». Давайте я расскажу почему.

Наша семейная «мелочь» — невыполнение мужем элементарной домашней обязанности. Если говорить конкретнее, мы договорились, что за порядок в доме, приготовление еды и подобные дела отвечаю я, за исключением двух вещей: пыли, волос и шерсти на полу и кошачьего лотка. И если пылесосит муж более-менее регулярно без напоминаний, то вот с кошачьим лотком какая-то беда: каждые утро и вечер мне приходится напоминать о том, что наполнитель сам себя не выбросит.

Так вот, уважаемый возмущённый автор истории. Да, это мелочь. Да, я могу оторвать от своего личного времени ещё пять минут каждый день, чтобы самой убрать лоток. Но почему взрослый мужчина не в состоянии делать это самостоятельно и без напоминаний? Я не понимаю этого, и да, именно поэтому я буду его «отчитывать», ибо мне надоело постоянно дышать не самыми приятными ароматами.

При этом отчитывания никоим образом не мешают мне быть глубоко благодарной за то, что муж согласен выделять мне из семейного бюджета деньги на занятия верховой ездой (я тоже работаю, но бюджет общий). Это не мешает мне говорить мужу «спасибо», притом совершенно искренне, когда он вместо меня готовит на ужин что-нибудь вкусненькое или, например, дарит книги без повода, просто потому, что знает, что я очень хочу что-то прочитать.

И у меня не укладывается в голове, откуда берутся люди с таким чёрно-белым взглядом на мир, считающие, что человек, который делает мне множество хорошего, не может накосячить и отхватить за это.

Меня задолбала всеобщая привычка сравнивать парней с принцами, а девушек с принцессами. Все эти люди явно ничего не понимают в особах королевской крови, зато, похоже, до сих пор верят в сказки.

Ваш возлюбленный избалован, имеет завышенную самооценку, не умеет считать деньги и плохо приспособлен к самостоятельной жизни? Зато имеет отличные манеры, понимает толк в дорогих вещах и всегда сводит в театр, оперу и на балет? Радуйтесь. Это принц. Самый настоящий, всё, как заказывали.

Ваша девушка толком не умеет о себе позаботиться, расстраивается от недостаточного количества букетов и драгоценностей, ожидает постоянных выходов в свет, невзирая на свои и ваши реальные доходы, а её любимые занятия — косметические процедуры и шопинг? Повезло вам, принцесса попалась!

Что, принцесса почему-то не прекрасная, а только сама так думает? Так вы посмотрите на портреты королевских семей, там тоже не конкурс красоты. Да что там, даже в сказках не всякая принцесса прекрасна.

Как так, меч принцу исключительно для красоты? Так он же принц, а не отважный рыцарь, претензия не по адресу. И вообще, не хочу огорчать королевских особ с амбициями, но не каждый принц становится королём, на всех никаких престолов не хватит.

В общем, если меня или мою подругу называют принцессой, а моего мужчину или друга принцем, я не смогу избавиться от подозрения, что это ирония. Люди, пожалуйста, пользуйтесь другими комплиментами, эти задолбали.

В автобусе можно ехать непристёгнутыми? Серьёзно? Я вас разочарую, но дело тут не в «приравнивании к общественному транспорту»: автобус (терминов «маршрутка» и «маршрутное такси» в законах нет) на 18 мест — тоже общественный транспорт, и во многих случаях часть мест (а то и все) оборудованы ремнями. И да, никаких поблажек ПДД здесь не даёт — то, что не штрафуют по факту, это отдельный вопрос.

Маме, которая боится водить, хочется посоветовать хотя бы открыть ПДД — там всё написано. Но это ладно, может, вы и правда при обучении вождению что-то упустили, а вот то, что безопасность своих детей вы ни в грош не ставите (это к вопросу о «накладках на ремень»), — уже страшно. Поймите простую вещь: ремни безопасности и детские кресла нужны не для ГАИ, они реально спасают жизни (сколько бы вам не втирали всякую белиберду про то, что «безопаснее вылететь через лобовое»).

И я прекрасно понимаю таксистов, отказывающихся брать детей без кресел. Да, часть из них банально не хочет штрафа, но адекватные осознают, что везут не дрова, а людей. Маленьких, но людей. Попросить пристегнуться взрослого чревато ответом в духе «Я плачу и буду ехать так, как хочу!», но брать на себя ответственность за чужого ребёнка, чтобы потом в случае ДТП огрести от той самой нерадивой мамаши, которая просила «взять без кресла»? Оно ему надо?

Задумайтесь о том, что безопасность ваших детей важнее совершенно левым людям (таксистам), чем вам самой. Не кажется, что что-то здесь пошло не так?

Думаю, каждый слышал о древнегреческом поэте по имени Гомер. «Илиада», «Одиссея» — мировая классика, как она есть. Скажите, а помните ли вы список кораблей из «Илиады»? Да-да, тот самый, в котором более тысячи кораблей, с именами капитанов и героев на борту. Ценная историческая находка и потрясающее снотворное в одном свитке. Вот вам и сверхдетальное описание.

Над куцостью описаний смеялись ещё Стругацкие в «Понедельник начинается в субботу», при этом сами перманентно ей грешили, если подходить совсем строго. В чём тут дело? Да всё очень просто: описания — это своего рода краткая экспозиция, причём прямым текстом. В них нет динамики, они не двигают историю вперёд, они не содержат значимых мыслей и выводов. В подавляющем большинстве случаев — это филлеры и вода, которыми неопытный автор старается растянуть короткую повесть до размера романа. Опытный автор не будет останавливаться перед каждой дверью, как в шуточном баяне про Красную Шапочку, он встроит описания в текст так, чтоб нужные образы сами сформировались по ходу чтения, без существенный потерь для динамики и действия. Для тех, кто уже готовится настрочить полотно ответа, я сразу скажу, что слово «динамика» тут относится к динамике текста, к скорости чтения, на которой текст будет нормально восприниматься.

Не нужно детально описывать каждый предмет в проходной комнате — достаточно добавить пару ярких описаний и вывод о стиле помещения. Не нужно останавливаться на детальном описании запасного кинжала одного из сорока пяти солдат, если эти особенности не повлияют на сюжет. Не надо недооценивать воображение человека — для создания атмосферы нужна яркость образов, их естественность, а не их сверхдетальное описание.

Везде есть исключения. Но если вам вдруг показалось, что именно вы входите в их число, просто вспомните о том, что тот же Пикассо отлично умел писать картины в разных техниках. Научитесь писать интересно без описаний и тогда вы поймёте, где именно их можно добавить, а где именно они не нужны.