Наверное, это не очень важно, но наболело, не могу больше терпеть. Я геймер, и я люблю спойлеры. Меня совершенно не смущает, что я предпочитаю узнавать сюжет игры до того, как её пройду. Не надо мне укоризненно грозить указательным пальцем, заламывать руки и трагично восклицать, что у меня весь интерес пропадёт. Нет, не пропадёт, мне виднее, вот правда.

Дорогая подруга, я взрослый человек почти 30-ти годков от роду, по-твоему, я не осознаю, что и о чём у тебя спрашиваю? Правда? Нет, я понимаю тщательные попытки скрыть спойлеры в публичном доступе. Но в мессенджере тет-а-тет? «Не буду спойлерить»?

Я объясню тебе и в сотый, и в тысячный, и в миллионный раз: моя фантазия летит настолько быстрее размеренного течения времени, что я проживу в своей голове сотни жизней, пока дойду до нужного мне события. А мне ещё на работу, дела делать, поэтому на игрушку будет от силы три часа в будний день.

И мне нужен именно этот спойлер. Нет, я не брошу из-за него играть, поверь. Мне будет не менее интересно увидеть всё своими глазами, самой пройти, прочувствовать от лица придуманного персонажа. И если я прошу тебя словами через рот описать сюжет, чтобы я смогла скорректировать «вроллинг», то не думай, что своим «не буду спойлерить» ты подогреешь мой интерес к онлайн-игре, где прохождение квестов и их открытие по мере набранного уровня нельзя никак ускорить ещё и по внешним, не зависящим от меня причинам. Зато ты испортишь мне удовольствие от обсуждения с тобой хорошей и интересной игры, персонажей, творчества по игре и так далее.

Спасибо. Пойду лучше читать вики и смотреть прохождения на Ютубе.

Наболело. С детства я хотела заниматься танцами, но как-то не срослось. Решилась я в уже достаточно зрелом возрасте, и, как вы понимаете, вопрос о том, чтобы танцевать на публике, вообще не стоял. А дальше начался цирк с конями.

Один преподаватель (вполне меня устраивавший) подменялся через раз. Девочка на замене вела занятия молча. Возможно, это ноу-хау, но я как-то не оценила.

Нашла другую школу, и всё было хорошо, пока из-за малого количества людей группу начинающих и продолжающих не решили объединить. И «начинашки» стали отваливаться, потому что тратить на них время преподавателю стало скучно, она предпочитала заниматься только с опытными. Я оставалась до последнего, но, выслушав однажды лекцию об отсутствии у меня прогресса и целеустремлённости, всё же ушла.

Нашла ещё одну школу и — о чудо — грамотного преподавателя, способного понятно объяснять базу и динамику движений без раздражённых вздохов и закатывания глаз. И у меня, уже считавшей себя безнадёжной тупицей, стало получаться.

Так вот, уважаемые, какого чёрта вы прётесь в преподавание, если не способны рассчитать своё время, держать в узде своё настроение и разработать методику преподавания?

Меня, как пешехода, задолбало одно правило дорожного движения, выдуманное правило. Оно гласит, что если перед перекрёстком стоит светофор и можно ехать прямо и направо, то на красный сигнал разрешено поворачивать направо, даже если при этом не горит зелёная стрелка, даже несмотря на то, что там, справа, пешеходный переход и пешеходам горит зелёный свет.

Перейти дорогу на таких переходах порой удаётся разве что на красный свет — уверенные в существовании этого «правила» водители едут и едут, не останавливаясь, сплошным потоком.

Так вот, в российских ПДД этого правила нет. В некоторых зарубежных странах есть, а у нас — нет. И даже там, где есть, движение направо на красный свет разрешается только после остановки и при отсутствии помех и пешеходов на переходе. Впрочем, у нас вообще принято называть пешеходов «кеглями» и ни во что не ставить…

Не думала, что напишу сюда. Я не люблю плакаться и жаловаться, но сегодня прочитала до боли близкую историю «Мотивация: уровень „Бог“». Только в моём случае это был не муж, а мама.

Чтобы объяснить, что я слышала с пелёнок, привожу часто используемые мамой фразы:

— Вот Оля молодец, такого красивого лисёнка слепила. А ты рукожопая.

— Какая Наташа умница! Учится только на 4 и 5. А ты тупая, будешь дворником работать.

— Как это 3?! Даже Петя на 4 написал. А ты у@бище безмозглое!

— Посмотри, какая Лена красотка! А у тебя даже грудь не выросла! Ничтожество!

— Вон дочка тёти Тани вечером уезжает с одним, утром с другим, а днём с третьим. Она не шлюха, она популярная, не то что ты, чмошница.

В детстве я пыталась стать лучше, чтобы мама оценила, но я всегда была хуже других. В 15 лет мне наконец-то стало наплевать на мамину оценку. Когда мне было 29, я впервые услышала скромный комплимент от матери. Потом даже одобрение какое-то проскакивало, но эти слова меня сильно раздражали. То, что сломалось в моей душе, уже не склеить.

Недавно случился серьёзный разговор с матерью. Она не понимала, почему у нас нет «душевной близости». А я спокойно пояснила: потому что её одобрение и похвала мне нужны не больше похвалы от незнакомого бомжа. Я сбежала из дома в 16 лет. Всё, что у меня есть, — это моя заслуга. От матери я не получила ни любви, ни житейской мудрости, ни близости, ни знаний, ни помощи, ни поддержки. И никаких материальных благ (учёба, жильё и прочее). По признанию матери, таким способом она меня мотивировала. Мотивировала, втаптывая в грязь, унижая, восхваляя других.

Сейчас мне 33, у меня прекрасная дочь, замечательный муж, работа, квартира, дача. И у меня есть мать, к которой я не испытываю ни любви, ни уважения, ничего, лишь раздражение. А ещё я теперь знаю, что никогда нельзя сравнивать своих детей с другими!

Плюс один к недавней задолбашке про травму, которую все норовят зацепить. В прошлом году я был примерно в такой же ситуации: март, лёд, уходящий трамвай, бегом марш, трещина запястья, гипс. Без больничного обошёлся: лучше ходить на пары «одноруким пиратом», чем закрывать хвосты.

И куда больше тех, кто нечаянно мог толкнуть в транспорте, меня выбешивала другая категория людей: все приятели, знакомые и одногруппники норовили подбодрить раненого товарища! И не находили лучшего способа вселить боевой дух, чем подёргать и потормошить торчащие из лонгеты пальцы, на худой конец, погладить по больной руке.

Запомните, граждане: чем меньше травмированную конечность тормошишь (за исключением предписанной врачом физиотерапии), тем лучше она заживёт. И тем меньше у вас шансов огрести костылём.

PS: К мамам и бабушкам, которые лезут поцеловать первоклашке разбитую коленку, это тоже относится.

Уважаемые сограждане! Просветите меня, умоляю: какую цель вы преследуете, указывая окружающим на мелкие несчастные случаи, произошедшие с их одеждой?

Банальная ситуация: сегодня во время прогулки у ребёнка развязались шнурки. Пока мы искали лавочку, где он мог бы присесть и их завязать, трое прохожих (трое, Карл!) окликнули меня в стиле: «Мамаша, у ребёнка шнурки развязаны!» Люди, я на восьмом месяце беременности, живот на нос лезет, я себе-то шнурки завязать не могу, а сыну, так как он только недавно научился их завязывать, для этого требуется время и место… Последнему окликнувшему меня я от души предложила самому завязать ребёнку шнурки — настолько меня задолбали!

А эпическое: «Девушка (женщина), у вас на колготках стрелка!» И? Вот прям щас — что? Начать переодеваться посреди улицы? Достать нитку с иголкой и начать зашивать?

Вспоминаю, как в школе классе в восьмом я неудачно присела на свежепокрашенную батарею, окрашенную (о ужас!) красно-коричневой краской, и на юбке сзади образовалось бурое пятно (дамы поймут весь драматизм ситуации)… Пробиралась домой подворотнями, по стеночке, но в итоге меня всё-таки посреди пешеходного перехода нагнала мадам и чуть ли не носом в это пятно ткнула… Я, краснея и бледнея, начала бормотать что-то про краску, на что она гордо ответила: «Да не похоже это на краску!» — и удалилась, оставив меня тихо плавиться от конфуза.

Уважаемые, я искренне надеюсь, что кто-нибудь из вас читает этот сайт. Объясните, чем вы руководствуетесь, делая это, а?

Воистину, нет в интернете сообщества более агрессивного, чем молодые мамы. За любое несоответствие своим идеалам они готовы заклевать и заклеймить любую другую маму без разбора.

Я тоже слингомама. Мне так удобнее — для нас открыты все двери, даже без пандусов, и не нужно таскать по подъезду коляску. А вот муж дочку на прогулку берёт исключительно в коляске, потому что… Какая разница почему? Он уже чудовище, которое не даёт ребёнку посмотреть на высокое дерево, на жёлтые листики и на первый снег (на самом деле, он всё это делает — ребёнка можно просто достать из коляски, когда тот не спит). И я тоже чудовище, ведь я позволяю мужу таскать малышку в бездушном ящике, практически в гробу на колёсиках, а не в родных объятьях.

Или вот священная корова всех мам интернета — грудное вскармливание. По определённым причинам нам с дочкой пришлось перейти на смесь — и вот я уже чудовище. Я не даю ребёнку самого важного и самого ценного молока. То, что я физически не могу этого сделать, не считается. Как и то, что смесь из бездушной бутылки обеспечивает ей всё, что должна обеспечивать еда. А мамину любовь можно передать и другими способами, помимо груди.

Кстати, когда я начала давать дочке прикорм, я снова стала чудовищем (вероятно, чудовищем третьей степени), ведь я имею наглость кормить ребёнка кабачковым пюре из бездушной банки, а не только из органического-безнитратного-бабушкиного кабачка из деревни. Да, я готовлю пюре из «настоящего» кабачка, когда у меня есть такая возможность (и кабачок). Но если поставок с дачи ещё не было, а есть уже нужно, я без зазрения совести распечатаю баночку и накормлю дочь заводским пюре.

И так во всём. Надеваешь подгузник — чудовище, ты должна заниматься высаживанием. Спрашиваешь совета у врача — чудовище, ты мать и должна чувствовать, что малышу нужно. Показываешь ребёнку мультики — чудовище, не умеешь развлекать ребёнка. Не практикуешь совместный сон — чудовище, чудовище, чудовище…

Милые мамы, мир не делится на чёрное и белое, в нём много полутонов. А те люди, которые выбрали отличные от ваших методы воспитания, не монстры, а просто другие родители с правом на своё мнение и его реализацию.

И самое главное, когда детям исполнится по 30 лет, не будет никакой разницы, кого и как кормили, катали и укладывали спать. Не верите — взгляните на своё поколение, среди нас люди с абсолютно разными характерами, мотивациями и судьбами. Среди нас есть кандидаты наук, выкормленные смесью; абсолютные маргиналы, питавшиеся материнским молоком; олимпийские чемпионы, которых мама катала в коляске; скучные офисные планктонины, выросшие исключительно на руках, и тысячи других абсолютно разных людей. Так может, не нужно придавать такое вселенское значение этим моментам?

С того момента, когда мне исполнилось 13 лет, и до своих нынешних 25-ти я испытала целый спектр разнообразных сексуальных (и не очень) домогательств.

Шлёпнуть по заднице посреди белого дня на людной улице? Три раза. Залезть рукой в лифчик? Дважды. Схватить за бедро? Не сосчитать. Обнять за плечи? Восемь раз, три из них внезапно со спины. Обматерить за вежливый отказ от общения? В письменной и устной форме несчётное количество. Перегородить дорогу своей огромной тачкой и упрашивать поехать с вами? Четыре раза.

Поцеловать безо всяких на то намёков с моей стороны? Один тип, несколько раз. Попытка изнасилования? Две, оба мужчины — знакомые, один до данного происшествия считался членом семьи (ха-ха, членом). Очень странные намёки от человека в два, а то и в три раза старше меня? Сотня, не меньше. Пьяные приставания незнакомцев в ресторанах, кафе, клубах, дискотеках — никто не считал уже.

И это они ещё внутренний мир мой не видели! Мне страшно представить, как живётся красавицам с идеальными фигурами. Хочу провести эксперимент и проверить, помогает ли паранджа от этого всего.

Задолбали! Со следующего месяца иду учиться стрелять.

Меня задолбало, что нас заставляют подозревать. Всех и во всём. Ежедневно в вагонах метро, в транспорте, по радио и ТВ мы слышим объявление: «Сообщайте о подозрительных лицах», а дальше — кому сообщать: в полицию, машинисту, водителю и пр. В Петербурге недавно появилась социальная реклама «Подозрительность — залог безопасности», где на баннере нарисован дом, в котором 4 окна: в одном бабушка, в другом девушка, в третьем — парень, а в четвёртом — мужик в маске. Эта реклама призывает сообщать по телефону доверия о своих соседях, которые подозрительно себя ведут.

В чём должна выражаться подозрительность? Был случай, когда в одном из самолётов сидел профессор-математик и решал интегралы, при этом, когда он думал над задачей, у него шевелились губы. Так соседка подняла панику, заявив, что он террорист, пишет на арабском языке и читает молитвы. В итоге самолёт экстренно сел, его полностью проверили, мужика потащили в полицию, где выяснили, что он невиновен. Всех посадили обратно в самолёт, стали пересчитывать… и не досчитались той дамочки. Стали её искать, а когда нашли — она устроила истерику: «Я его боюсь, я с ним не полечу», — призывая при этом всех пассажиров отказаться от полёта с террористом. После получасовых уговоров она разорвала свой билет, купила новый и полетела следующим рейсом. Из-за этого инцидента произошла многочасовая задержка самолёта, сотни человек не успели куда им нужно, а всё из-за чьей-то необоснованной подозрительности. Ну ладно, не знает человек, что такое интеграл, зато почему-то хорошо представляет, как выглядит арабский язык.

Кто может казаться подозрительным? Для меня, например, выглядят подозрительными все лица южных национальностей или девушки, полностью замотанные в свои религиозные одежды, но по нынешним законам это уже тянет на экстремизм. Для меня кажутся подозрительными подростки, которые могут из шалости сделать что-то нехорошее. А ещё я очень опасаюсь высоких лысых мужчин и мужчин с наколками — для меня они все бандиты. И что теперь, о каждом сообщать? Вышел я на улицу, взял в руки телефон, и началось: «Здравствуйте, здесь идёт мужчина южной национальности, он мне кажется подозрительным, а вот лысый идёт — явно бандит, а сейчас мимо меня прошёл мужик с татуировкой — ну вылитый зэк, явно идёт грабить банк, а вон женщина в платке пошла, не иначе как террористка. А ещё сосед у меня слишком тихо живёт, не здоровается, явно что-то замышляет, а вот в машину кладут тяжёлый мешок — явно с расчленённым трупом, а вот КамАЗ поехал — явно взрывчаткой набит, а там мужик якобы ищет потерянные ключи в траве — но мне кажется, это наркодилер закладку делает».

Когда вы видите совершаемое преступление и правонарушение, об этом, разумеется, нужно сообщить. Но подозревать всех и вся, как нас призывают, — не самая лучшая идея. Но вот беда, таких подозрительных становится с каждым днём всё больше и больше.

Вспомните лет 20 назад. Мы жили в тех же домах, что и сейчас, но с деревянными дверьми, которые можно было выбить одним ударом ноги, у нас были свободные дворы, в метро нас никто не заставлял выкладывать вещи на рентген, не говоря уже о том, что при приёме на работу нас никто не проверял по линии ФСБ. Раньше дети могли гулять одни от рассвета до заката, а сейчас оставишь ребёнка 10-ти лет дома или в машине на часик одного — получи штраф за неисполнение родительских обязанностей. Мы продолжаем жить в тех же самых домах, но теперь у нас кругом заборы, домофоны, кодовые замки, железные двери, решётки на окнах, сигнализации в квартирах, камеры видеонаблюдения, тревожные кнопки. Что так кардинально изменилось за эти 20 лет?

Не нужно поддаваться гипнозу зомбоящика. Живите спокойно и счастливо. А пока — задолбали.

Меня страшно задолбали люди, которые уверены, что все вокруг мечтают подогнать себя под некие стандарты красоты, а если этого не делают — то просто ленивые нытики. Успокойтесь, это не всегда «у меня лапки», иногда это «мой осознанный выбор — жить так»!

Да, толстый человек может осознанно оставаться толстым. И давайте сразу уточним понятия — я сейчас говорю о людях, вес которых не мешает их здоровью. О людях без ожирения, без проблем с сердцем, дыхалкой, коленями и чем там ещё любят угрожать каждому, кто отличается комплекцией от тростиночки. Человек хорошо себя чувствует с его массой выше среднего, ему нравится вкусно питаться, ему не хочется насиловать свой организм диетами, ему хватает физической нагрузки, чтобы оставаться здоровым и сбалансированным? Ну так отцепитесь от него со своим «да ты просто не хочешь худеть». Да, не хочет!

Да, очкарик может осознанно хотеть ходить в очках. И не обязательно потому, что ему нельзя носить линзы или сделать операцию (а такие люди тоже бывают, не забывайте). Его просто не парит, что очки запотевают или пачкаются, его переносица не устаёт, глаза не болят, зрение не падает, и он не испытывает ненависти к своему лицу в очках, представляете? Человеку хорошо, комфортно и хуже не становится? Ну так и не лезьте, просто смиритесь, что кто-то действительно не хочет быть «нормальным человеком без очков».

То же самое касается абсолютно всего, что кажется вам дефектом, который нужно срочно исправлять. Да, вы правы, человеку бывает лень сделать некое действие. Но, представьте себе, вокруг полно людей, которые всё тщательно обдумали, взвесили все за и против, попробовали разные варианты и пришли к осознанному, рациональному и взрослому выводу: я хочу жить именно так, принимая все возможные риски, связанные с моим выбором. И вот этих людей ваши визги про «да вам просто лень» страшно заколебали.