Я — журналист. Моя работа — писать заметки, статьи, репортажи, интервью, из которых вы, уважаемые читатели, открывая газету, узнаёте, что произошло или произойдёт в нашем регионе.

Но, кроме того, я занимаюсь и написанием заказных публикаций. То есть тех, за которых нам заказчик платит. Это делается тогда, когда на масштаб регионального уровня содержание публикации не тянет, но положительный имидж заказчика в глазах читателей создаёт.

Спектр форм публикаций может быть очень широк. Это и сообщение о празднике микрорайона, организованного местным отделением политической партии, и благоустройство улиц посёлка, проведённого градообразующим предприятием, и просто рассказ об организации, отмечающей, скажем, своё семилетие.

И вот если на обычные публикации распространяется принцип недопустимости цензуры, то есть требования предварительного согласования текста публикации с её персонажами, то заказные публикации, наоборот, мы согласовывать обязаны. В данном случае наше творчество — это не свобода слова, а обычная услуга, в качестве которой заказчик должен убедиться, прежде чем её оплачивать.

Так вот, уважаемые заказчики, вы задолбали!

Пишу про отмечающую очередной юбилей на рынке услуг страховую компанию. Всё, вроде, что мне говорили, написал. И историю компании, и услуги, предоставляемые ею, и даже лучших работников воспел. Приношу согласовывать.

— Нет, надо не так, переделайте.

— Что именно?

— Откуда мы знаем, вы же журналист!

Короче, сделай то, не знаю что.

Пишу при риэлторскую фирму. Прихожу согласовывать. Меня просят подождать, мол, сейчас правки внесут. Жду. Приносят исправленный вариант. Читаю правки: «Только нашей непростительной рассеянностью и забывчивостью можно объяснить, что рассказ об этих необыкновенных женщинах до сих пор не появился на страницах нашей газеты». Уважаемые, вы всерьёз полагаете, что мы, пусть даже и за ваши деньги, будем себя так ниже плинтуса опускать?

Крупное предприятие уделяет очень большое внимание развитию спорта среди своих сотрудников. Вот и сейчас женская волейбольная команда предприятия готовится к поездке на международные соревнования. Беру интервью у людей из руководства, ответственных за спорт на предприятии, у тренера, у капитана команды. Приношу согласовывать. Опять не слава Богу! Предприятие является холдингом, публикация оплачена одним из подразделений этого холдинга, а я это подразделение в публикации даже не помянул. Ну простите, даже я, автор, об этих тонкостях только при согласовании узнал, можно подумать, что рядовому читателю есть какое-то дело до этого!

В одну из деревень проведён газ, что позволит вывести жизнь её жителей на качественно новый уровень. К тому же при строительстве газопровода были применены новые прогрессивные технологии — сам даже вдохновился. Читаю вариант после правки заказчика: «Сроки строительства благодаря новой технологии сократились вдвое и обошлись в полтора раза дешевле». Милые мои, сроки не могут обходиться дорого или дёшево! Что? Заказчик всегда прав? Да, заказчик прав, а я не несу ответственности, если в публикации будет сказано, что сроки сократились вдвое, а на самом деле лишь в полтора раза. Тут, в случае чего, претензии действительно к заказчику. Но, под тем, что они обойдутся дешевле, будет стоять моя подпись и в безграмотности читатель будет меня винить, а не заказчика!

Уважаемые заказчики! Мы вас очень любим, вы нам денюжку платите. Так любите же и вы нас! Мы — тоже профессионалы и тоже знаем, что делаем. А если считаете, что лучше нас знаете, что и как нам делать, так и делайте тогда сами!

Здравствуйте человек, предлагающий покупать безалкогольное пиво или вино, чтобы не задолбываться. Я не автор истории, на которую вы ответили, но тоже не пью и тоже хочу высказаться.

Вы все верно сказали, такой компромисс в некоторых ситуациях возможен. Особенно, если речь идёт о каких-то деловых переговорах и прочих вещах, которые могут напрямую касаться финансовых или любых других вопросов. Ведь при решении задач такого рода, если встать в позу, можно получить дополнительные сложности.

Но я хочу обратить внимание вот на какой момент. Почему любые посиделки должны сопровождаться алкоголем? Нет, ну просто обязаны! И почему в обычной ситуации мне ради устранения шероховатостей необходимо самому идти навстречу?

Давайте развернем ситуацию по-другому. Я устраиваю какой-то праздник, на который приглашаю родственников и знакомых. И тут же ставлю условие, что пить там будет нельзя и курить кстати тоже. Догадайтесь с одного раза, как все отреагируют? Очень сильно сомневаюсь, что эти условия кто-то будет соблюдать.

Возможен даже вариант, что никто не придет вообще. Потому, что «да ты че, какой праздник без алкоголя, как так?» И я на 100% уверен, что даже если народ согласится и придет, то в любом случае принесет с собой бутылку с фразой: «Мы понимаем, что ты сказал не пить, но мы же чуть-чуть». А между тем я могу, например, только что вылечиться от алкогольной зависимости и для меня бутылки, стоящие на столе, в принципе, являются опасными из-за соблазна. Что скажет народ? «Ну мы же тебе не наливаем».

Понимаете, к чему я веду? Те же самые личности, которые могут достать меня попытками споить, не согласятся выполнять условия, отличающиеся от их общественного уклада и мешающие им жить так, как хотят они.

Так почему, если большинство мои интересы не учитывает, я должен учитывать интересы большинства и под них подстраиваться?

Понимаете, бесит не столько то, что пьют они, сколько желание всех уравнять под одну гребенку и полнейшее неуважение к чужому выбору. Я же почему-то не высказываю никому нечто в стиле «какая картошка без кетчупа»? Почему у нас алкоголь уже возведен в статус общественных норм? Как считается ненормальным пройтись по улице в трусах, так и считается ненормальным не пить. И если первое можно оправдать тем, что не каждому будет приятно смотреть на чужие прелести, то второе вообще-то наносит вред организму. То есть нежелание употреблять алкоголь логически обосновано нежеланием вредить своему здоровью. Так почему же этот самый выбор никто в упор учитывать не хочет? Задолбали.

Меня задолбали попрошайки.

Не те, которые побираются в метро или на вокзале, по ним хотя бы их суть сразу видно. Меня задолбали, казалось бы, приличные люди в моём окружении, которые то ли стыд потеряли, то ли возомнили себя кем-то.

Наверняка у каждого в жизни был какой-то подобный эпизод, но у меня в последнее время что-то уж слишком часто стало такое происходить.

Прихожу в институт в новых перчатках, староста охает-ахает, хвалит, примеряет. «Ну, ты же сможешь себе потом ещё такие купить?» — спрашивает она, не торопясь снимать. Еле отняла.

В гости без особого повода зашла подруга, хочу похвастаться ей интересными наручными часами, беру в руки, поворачиваюсь к ней. Даже сказать ничего не успела, она выхватила у меня из рук: «Это мне? Какая красота, спасибо!» — и только когда увидела моё вытянувшееся лицо, одумалась и вернула, сказав, что это шутка.

Стоит мне сплести себе новый браслет, как тут же или сестра, или бабушка пытаются его примерить на свои большие руки, приговаривая: «Ах, он мне так идёт, особенно к этой кофте. А у тебя и нет ничего такого цвета». Даже когда сестра порвала один из моих браслетов, без капли стыда заявила: «Ну ты почини, а я себе его заберу, раз сломанный».

Заколки, шляпы, пояса, жилеты — я уже ни одну вещь себе спокойно купить или сделать не могу. Даже если не торопятся её забрать, всё равно со всех сторон слышу: «Свяжи мне такое же, купи мне такое же, сделай мне так же».

И попробуй ответить отказом, тут же заведут шарманку «тебежалкочтоли?»

Задолбали! И так уже поймала себя на том, что куплю или сделаю что-то для себя и тут же прячу в ящик или шкаф, лишь бы никто не увидел. Как же вы меня достали, попрошайки! Хватит тянуть руки! Я хочу быть собой, хочу себя воспроизвести в своей внешности. Я не для того, чтобы вы меня пускали на сувениры или копировали!

Как же задолбали «советчики».

Им абсолютно плевать на то, о чём вы их спрашиваете, плевать на ситуацию и на то, что по конкретному вопросу им сказать нечего. Для них главное — высказать своё Безусловно Важное Мнение.

К чему я это? Мы не так давно переехали в другой город, начали делать ремонт, но еще не успели обзавестись списком проверенных фирм. И, конечно же, у нас возник вопрос, может ли кто посоветовать электрика или даже специализирующуюся на этом фирму. И вот тут началось…

«Сходите в магазин, купите детали и сделайте сами». И какая им разница, что вы далеко не электрик по специальности и ваш максимум — замена розетки или подключение люстры. Безопасность — не, не слышали.

Или «ой, да вам всего лишь нужно сделать…». Это при том, что человек, кстати, тоже не электрик, даже не знает всей сути вопроса. А про то, что вопрос изначально не об этом был, я даже не говорю.

А еще есть такие, которым непременно нужно узнать, а зачем тебе вдруг потребовался специалист. Наверное, им важно знать причину, а то вдруг она не достаточно веская и не достойна того, чтобы советовать вам кого-то.

Ну и на десерт: пишешь человеку, что нужна некая гарантия безопасности, а он в ответ: «То есть раньше всё устраивало, а сейчас вдруг обеспокоились?». И ты пытаешься понять, с чего этот человек сделал такой вывод, почему ему даже не приходит в голову, что что-то может измениться.

Грош цена таким «советам»! Накипело.

Мы с женой очень любим животных. Есть кот, попугай и… два аквариума. Аквариумистика — это мое хобби, которым я заболел пару лет назад, поэтому с аквариумами вожусь я сам.

Весь уход стараюсь осуществлять лично, в исключительных случаях доверяя что-то жене, после тщательного инструктажа и объяснения причин, почему нужно что-то сделать именно так, а не иначе. Я многое прошел. Неудачи. Разочарования. Тратил время и деньги. Многому пришлось научиться. И я люблю своих рыб, улиток, пресноводных креветок. Я приложил уйму сил, чтобы эти маленькие безмолвные существа чувствовали себя хорошо. Жили, а не выживали. Для меня это такие же члены семьи, как жена и дети.

А что задолбало? Люди, приходящие в гости.

Крестный одной из моих дочек. Неглупый, добрый мужик. Каждый раз обещает прийти с удочками. Раз. Другой. Третий. Не смешно уже. На четвертый я сказал, что возьму свою двустволку, приду к нему в гости и устрою сафари на кота, а уж опосля пожарю из трофейной животинки шашлык. Обиделся почему-то…

А уж стоит увидеть бедного калабарского каламоихта… Особенно представителям старшего поколения:

— Фу, мерзость!

— Аааааааа! Змеяяяяяяяя!!!

— Немедленно выкинь эту гадость!

Так вот. Устал объяснять, что никакая это не змея. Это рыба. Правда, рыба. Честно, рыба. Точно рыба. И продавец меня не обманул. Рыба, вам говорят. Только очень древняя. И мне неприятно, когда моего питомца называют мерзостью. Выкинуть? Собаку свою выкинь! Ах, это совсем другое? Обиделись почему-то…

Так вот, если еще хоть кто предложит кого-то из моих водных питомцев зажарить, посолить, употребить под пиво или, тем паче, выкинуть — я поведу себя предельно неадекватно. Невзирая на возраст и родственные связи. Достало!

Историй про общественный транспорт на этом сайте, да и вообще в интернете довольно много, это естественно. В целом, это довольно благодатная тема, вполне способная немного развлечь читателя, однако меня начинает задалбывать одна нехорошая тенденция.

Как начнет свой рассказ нормальный человек? «Еду я как-то в переполненном вагоне метро. Сижу я в автобусе субботним утром», — и так далее. Место действия определено, дополнительные детали, вроде времени суток и наполненности вагона уточняются, если в этом есть необходимость.

А что пишут задолбавшие меня люди?

«Попал недавно в аварию, машина в ремонте, пришлось ехать на метро. Потерял права, новые пока не выдают, поэтому моя новенькая Приора пылится без дела, а я был вынужден сесть в маршрутку. Отметили с женой мою удачную бизнес-сделку на десять миллионов, выпили в шикарном ресторане немного изысканного вина, водить нельзя. Решили вспомнить нищую студенческую молодость и прокатиться на автобусе».

Люди! Никому не интересно, что именно заставило вас сесть в автобус, если это не имеет значения для самой истории. Это не просто излишняя информация, это похоже на какие-то отчаянные оправдания, как будто вы не в маршрутку сели, а человека зарезали. В использовании общественного транспорта нет ничего постыдного, наличие машины не делает вас лучше, ваша репутация не пострадает, если кто-то в интернете, не дай Бог, ошибочно подумает, что у вас ее нет.

Я бы понял, если бы подобная тенденция распространялась и на другие темы, но я никогда не видел истории вроде: «Порвалась у меня как-то куртка. Вообще я хожу в норковой шубе, но сейчас она в химчистке, а в одном платье от Гуччи в ноябре не побегаешь». Причем сама по себе машина в XXI веке вообще не является признаком состоятельности: поддержанный Жигуль может позволить себе почти любой, а многие обеспеченные люди не брезгуют спуститься в метро, если это удобнее в какой-то ситуации.

И ведь это все не просто безобидный словесный мусор: чем больше одни люди стыдятся и оправдываются за вполне приемлемый поступок, тем больше другие начинают видеть в нем нечто недостойное. Стыдитесь лучше чего-то действительно плохого: курения в неположенных местах, мусора, кинутого на землю, хамства. Может и будет какая-то польза.

Есть у меня проблема. Довольно тривиальная и кому-то даже кажущаяся надуманной — я боюсь летать на самолётах. Причём не до кокетливого: «Ой, дорогой, прихвати мне третью бутылку просекко в дьюти-фри, чтобы не страшно было», — а до трясущихся рук и очень частого дыхания. Я уж молчу про сердцебиение, которое чуть ли не до 250 доходит в момент взлёта. Я мерила, поверьте. Мой последний полет запомнился мне ужасным страхом, парализующим меня до кончиков пальцев, смешанным с головокружением из-за того, что я часто дышала. Если бы не моя девушка, которая была рядом, я бы сошла с ума.

И что же меня задолбало, спросите вы?

Родственники, самолёт им в пятку! И прочие «сочувствующие».

Ситуация первая. Упоминаю вскользь при брате, что боюсь летать до дрожи и истерик. Что делает этот человек старше меня лет на 20? Смеётся. Ему, блин, смешно и он говорит, что его жена тоже боялась летать, но теперь не боится, вино перед полетом пьёт и ей нормально. Упс, я алкоголь не употребляю и начинать не собираюсь. Осознанный выбор и все такое. К тому же я более чем уверена, что стопка водки в аэропорту мне не поможет, а только сделает хуже.

Ситуация вторая. Сестра зовёт на каникулы в город моей мечты, но вот незадача — добраться туда можно только на самолете. Я говорю, что пока морально не готова к этому, от прошлого раза отойти бы. Да и пожилых родителей пугать своим видом не хочется, у них не настолько стальные нервы, чтобы видеть, как их младшая дочь в припадке бьется. Сестра же хмыкает и говорит, что надо просто больше летать, мол, у неё муж сначала тоже боялся, а потом отпустило.

Что я хочу всем этим людям сказать? А то, что у каждого собственный страх зависит от чего-то своего, особенного. Я эту проблему проговариваю с психологом не один месяц и пытаюсь докопаться до сути. А если не получится, пойду к психиатру за транквилизаторами, чтобы слетать уже в Европу и посмотреть на все те места, на которые так хочется посмотреть.

Задолбали люди, для которых чужие страхи — это смешно. Я очень рада, что для вас это смешно. Что для вас спуск в лифте или пользование эскалатором, или поход в кино в одиночестве — это норма. Дай вам Бог никогда не испытывать того ужаса, который испытываю я, блин. Я только недавно научилась пользоваться лифтом без наушников с шумоподавлением. Я искренне завидую тем, кто может себе позволить полеты в дальние страны и много чего ещё. Не все так счастливы в этой жизни и поэтому, когда над моими страхами смеются, мне становится очень обидно. Я чувствую себя каким-то уродом или фриком, а это не способствует хорошему настроению и правильному настрою в период терапии.

Относитесь к чужим фобиям с уважением. Не все они надуманны и не все они наиграны.

Как же вы задолбали, долбаные клиники! И частные, и государственные — все!

В государственную придешь с конкретной проблемой, допустим живот болит или коленка. Пришел с коленкой — назначат десяток анализов у гастроэнтеролога. С животом — отправят коленку проверять. И анализы ты будешь сдавать не там, где надо, вечность. Чтоб не повадно ходить было, у врачей работы много, не до тебя им. А пока не найдут причину, не там, где ищут конечно же, пейте витаминки, авось само пройдет. Возмутишься — тебе логически выведут «доказательную цепочку» о том, почему живот болит из-за коленки. Окей, верю, я не настолько хорошо в анатомии и медицине разбираюсь, чтоб додумывать за врача. Однажды так пришлось «обследоваться» почти полгода. Так ничего и не нашли.

Частная клиника, конечно, постарается слупить побольше денег с пациента. Хорошо, я заплачу, только причину найдите и лечение назначьте. А потом начинается веселье! Написано: прием врача — 2 рубля, допустим. Хорошо, беру 2 рубля и еще немного на всякий случай. В регистратуре выясняется, что прием за 2 рубля — это что-то типа «зайди в кабинет, садись». За осмотр еще 2 рубля. За то, что врач руки помыл перед осмотром, еще 50 копеек.

За то, чтобы направил на анализы, платишь отдельно за направление, отдельно за сами анализы. В анализах всё стандартно: отдельно забор материала, отдельно сам анализ, иногда отдельно оплачиваются расходники. Результат забрать — это тоже за деньги. В общем, по прайсу клиники выходила одна сумма, а в итоге — в несколько раз больше. Возмущайся, не возмущайся, тебе с мерзкой улыбочкой и видом «развели лоха на бабки» ткнут на прайсе в сноску бледно-серого цвета и шрифтом, который читается только в микроскоп, о том, что окончательную стоимость уточняйте у врача после окончания приема. Дескать, внимательнее читать надо.

Как же задолбало искать эти сноски, гадать, не окажется ли на выход из следующей клиники отдельный прейскурант, а самое главное — не иметь возможности прийти в клинику с проблемой в конкретном месте, получить информацию об общей стоимости лечения и вылечить там, где болит.

Уважаемый, ваш «выход в светлое будущее» грозит скрытыми неврозами большинству разумных людей, ибо скрывающиеся ныне в интернете под никами ублюдки, почуяв безнаказанность, попрут на улицы. Вам очень хочется слышать из каждой щели, что малолетний урод «мать вашу всю ночь любил и по всем кафе города гулял»? Мне — нет. А знаете, почему этого не происходит? Именно потому, что они прекрасно знают, что за слова, которые случайный собеседник посчитает крайне неуместными, можно неиллюзорно схватить по сусалам.

Не путайте, пожалуйста, немотивированную агрессию быдла и справедливую реакцию адекватного человека. Уважаемый, если у вас когда-либо словесно получится заткнуть школьника, желающего вас взбесить, то вы достойны памятника и Нобелевской премии в области воспитания молодёжи.

Да, вы верно говорите — бить противозаконно. Но, к несчастью, нанесение морального вреда — статья ещё более расплывчатая. Несмотря на то, что описанная вами фраза: «Мать твоя — проститутка!» — наносит прямой моральный вред. Мы, простите, не негры из бедных кварталов. У нас битвы «твоя мама — …» не являются культурной нормой.

Идите со своей инициативой дальше, пусть законодательно утвердят список фраз, наносящих моральный ущерб. Пусть за маты и иже с ними наказывают суровым штрафом! Если я не могу пресечь оскорбления «вручную», я хочу быть защищён от них законодательно! А без всего подобного ваша претензия выглядит не иначе, как просьба выдать вам разрешение на публичные унижения.

Вспомните, уважаемый, мудрую фразу: «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести!» Слово — мощный инструмент, поэтому товарищи, желающие получить индульгенцию за его использование против людей — задолбали!

Прочитала историю «Осталось завести детей» и вспомнилась моя задолбашка, тоже связанная с детскими площадками.

Я взрослая девушка, у которой своих детей пока нет, но есть оставшаяся из детства привычка: я люблю качаться на качелях. Казалось бы, в чём проблема, иди и качайся, только не мешай никому. Ага. Щас!

Когда мне было 13−14 лет, проблем не было. Выбор качелей был всегда: на одной площадке совсем мелкие детские качельки, куда даже десятилетний ребёнок уже не втиснется, соседствовали со здоровенными, куда поместится взрослый человек с сумкой, да ещё и место останется. Разумеется, я, будучи уже довольно взрослой комплекции, всегда шла на большие. Мне было комфортно, мне хватало места, маленькие дети спокойно качались на своих детских качельках, на которые я и не претендовала, а детям постарше, уже не влезающих в мелкие качели, я охотно уступала место.

Время шло, пришла беспощадная модернизация. Старые детские площадки снесли подчистую и заменили новыми, современными, с мягким покрытием и цветными домиками. И больших качелей на этих новых площадках нет вообще. Причём под «вообще» я имею в виду не какую-то конкретную площадку, а все детские площадки в городе.

Не знаю, в чьи светлые головы пришла такая идея и уж тем более не знаю, видел ли проектировщик новых качелей хоть раз живого ребёнка, но все, абсолютно все качели на обновлённых детских площадках такого размера, что даже семилетке они уже маловаты. Что уж говорить о ребятне постарше и тем более о взрослых типа меня.

Я-то обойдусь. Но что делать детям? Для них вроде бы стараются обустроить как можно больше мест и детские площадки понатыканы везде. Да только играть на них могут лишь совсем маленькие ребята. А дети возрастом постарше, им куда идти? По подъездам шляться?

Задолбало и неимоверно удивляет.