Всем привет! Я именно тот человек, который знает толк в сюрпризах, умеет удивлять и дарить радость близким. Я запоминаю оброненные случайно фразы о том, чего бы хотелось, куда бы хотелось, что было бы здорово и прочие мечты. Делаю отличные снимки с подобных мероприятий, мне это нравится, и я счастлива, когда мои близкие радуются как дети, получая от меня сюрпризы.

Вот только есть несколько «но»… Меня обычно нет на фото, никто не задумывается о том, что меня тоже можно было бы сфоткать вместе с остальными. А через пару дней мой день рождения, и я заранее знаю, что получу «ну что там тебе нужно, пойдём купим» от мужа, звонок от мамы, брата и сестры, пару сообщений в Фейсбуке, от дочки в силу малого возраста — самые дорогие и тёплые обнимашки, и это будет самым искренним подарком из всех. Вот только мне тоже хочется праздника… Чтобы муж хоть раз встал раньше меня и сварил кофе. Чтобы друзья принесли связку шаров. Торт со свечками. Чтобы хоть открыточку внезапную подарили.

И нет, я никому об этом не скажу — сюрпризы не делают по просьбе. Но если я не устрою праздник и себе тоже, его у меня просто не будет. Это и задолбало.

Оглянитесь и посмотрите на людей, которые дарят вам радость. Они это делают искренне и от души, но заметьте и их хоть разок, им правда будет приятно.

Пока я не родила, я даже не подозревала, сколько на свете наглых, фамильярных и беспардонных людей.

История первая. Захожу с коляской в магазинчик, продавщица, вместо того чтобы показывать товар, цепляется к ребёнку: «Муси-пуси, кто тут такой хорошенький? А почему ты без носочков? Мама не надела тебе носочки?» и всё в таком духе. На минуточку, на улице +25, какие носочки? И вообще, какое ей дело до этого? Всё заканчивается тем, что она хватает сына за ножку, ребёнок пугается и плачет, мы быстро уходим.

История вторая. Другой магазин, другая продавщица: «Сколько ему? Это мальчик? Уже ходит?» Послать неудобно, отвечаю сквозь зубы. Алё, женщина! Ты нас видишь в первый и последний раз! Вот зачем тебе всё это знать?

История третья. Очередь, бабулька лет 70-ти лезет прямо в коляску и чуть ли не хватает ребёнка. Я без настроения, поэтому говорю прямо: «Это не ваша коляска и не ваш ребёнок, не лезьте к нему». Обиделась, возмущалась…

Люди, если вы так любите детей, нарожайте себе десяток и нянчите их. Или сходите в ближайший детдом, там вам будут рады. Чужие дети — не ваши, не лезьте к ним. Задолбали!

Я тоже не особо понимаю смысл наклеек на мебели, технике и других поверхностях, но умею с ними бороться. Возможно, ребят из сентябрьской истории кто-нибудь уже научил приёмам изничтожения этой фигни, но задолбавшихся, судя по числу голосов, довольно много.

• Растительное масло — самое доступное и относительно безопасное средство. Все клеи, на которые клеят эти самые этикетки (из известных мне), являются жирорастворимыми. Как снимать: начинаете масляной ваткой или кусочком ткани подлезать под этикетку, приподнимая краешек. Поначалу может быть сложно, но если понять, как это работает, дело пойдёт на лад. Рекомендую масло в том числе для снятия наклеек с лакированной мебели, где от любых других средств лак может пострадать. Главное, избегать попадания на ткани и другие поверхности, боящиеся пятен.

• Многие этикетки я снимаю феном: клей теряет свои свойства при нагреве. Со стекла, кафеля и эмали под феном всё сходит на ура, остатки я удаляю маслом. С лакированных поверхностей тоже можно — но с осторожностью, потому что даже давно высохший лак может пострадать.

• С мониторов, телевизоров и прочего я снимаю наклейки с помощью спирта: его самый большой недостаток — вонь.

Это только мои примеры. Ещё используют бензин, ацетон, уайт-спирит, а также в магазинах для ремонта можно найти специальные средства (но сразу предупреждаю, что большинство из них уже состоят из указанных ингредиентов — масел, уайт-спирита и т. д.).

В общем, не стоит этим особо задалбываться, в жизни есть проблемы посерьёзней, чем злополучные наклейки и этикетки.

Хотелось бы ответить упрямым личностям, которые без штампа жить не могут. Говорите, очень нужная штука? Последствия привели… А меня задолбала неграмотность людей, и я буду развенчивать мифы.

В реанимацию, любезные, вообще никого не пускают. Меня к матери если и пускали, то лишь когда я чуть ли не на колени вставала. Стерильность, понимаешь.

Зубодробительная история, как родственники покойного делили технику и прочее имущество в квартире сожительницы, вообще за гранью добра и зла. А как они туда попали? Как умудрились узнать, что делить? Просто я к своему жилью даже близко никого не подпущу, двери не открою. А если им захочется что-то взять, то брать они это будут с приставами по постановлению суда, а я ещё в суд схожу и поинтересуюсь, с чего они взяли, что это принадлежит им? Где чеки? Где квитанции об оплате? Где? Или сожитель этой барышни сразу всю документацию отдавал этому кагалу?

В общем, примеры ваши неубедительные. А теперь вот вам другие примеры, что закон — штука хорошая, но однобокая, плюс мои аргументы:

1. Для закона абсолютно всё равно, кто зарабатывает больше, а кто меньше. Закон делит пополам. Можно, конечно, заморочиться и заключить контракт, но не проще ли просто не заключать брак?

2. Если я впаду в кому, я больше всего на свете боюсь, что за меня кто-то, кроме врача, будет решать, рисковать мне жизнью или нет. Тут, знаете ли, тоже иногда бывают заинтересованные в неблагополучном исходе люди.

3. Наследство. Я знаю, что потом мне будет всё равно, но при жизни я хочу тешить себя надеждой, что моя квартира достанется моему будущему ребёнку или детям моих кровных родственников и что там не окажутся, например, дети и другие родственники от предыдущего брака второго супруга. Не для них я всё делаю в жизни.

И далее, далее, далее. Просто зарубите себе на носу, руке, ноге, напишите на стене: если люди что-то делают, то для них есть смысл это делать, если они чего-то не делают, то в этом тоже есть смысл, вот и всё.

С уважением, сожительница хорошего мужика, имеющая в анамнезе брак и раздел лично заработанного, но «совместно нажитого» имущества.

Есть в одной инстанции, куда я периодически хожу, фееричный секретарь. В его обязанности входит приём заявлений, обзвон по результатам, назначение встреч. При этом речь у него невнятная, как будто после инсульта: говорит он с трудом, словно это требует значительных усилий, задействует мышцы лица, нехарактерные для произнесения того, что он говорит.

Я всё понимаю и не считаю, что если у человека возникли проблемы со здоровьем, то его надо уволить. Но сменить должность в рамках той же организации какая религия не позволяет? Почему общение заявителя с секретарём, через которого проходят все посетители и все звонящие, должно превращаться в угадайку и растягиваться по времени? Говорит он очень медленно, его приходится постоянно переспрашивать, потому что непонятно, что он говорит.

Я не знаю причин, по которым этот человек занимает свою должность, но задолбало переспрашивать и тратить время на то, чтобы разобрать, что имеется в виду.

Я журналист, и как-то по работе получил задание прошерстить сайты знакомств на предмет оригинальных объявлений. Прошерстил. Честно говоря, возникло впечатление, что кто-то эти сайты нехило троллит: сложно поверить, что такие вещи писались на полном серьёзе.

Короче, вот вполне реальные объявления:

«Познакомлюсь с целью создания семьи с состоятельным бизнесменом из США или Западной Европы, не моложе 75-ти лет, без родственников и наследников». Не знаю даже, как прокомментировать.

«У вас есть шанс, если вы проживаете в Москве, Питере, Хельсинки или Стокгольме». Уважаемая, шансы здесь, вообще-то, могут быть только у вас, а не у потенциальных женихов! Не они объявление разместили!

«Мечтаю о свадебном подарке — 60-м „Мерседесе“ и норковой шубе». Вспоминается анекдот: «Так хочется тортика! Или хотя бы замуж — на свадьбе ведь тортик будет!»

«Создам семью с парнем 23-х лет, хочу, чтобы он был блондином, звали его Борис, он умел играть на гитаре и жил в (указан микрорайон)». Девушка, если вы хотите окрутить конкретного Бориса, то не сайты загружайте, на которые он, вполне возможно, и не заглядывает, а постарайтесь оказаться с ним в одной компании, заняться тем же хобби, что и он. Ну, не мне учить, как молодой девушке обратить на себя внимание парня.

Очень понравилось: «Интелегентная симпотичная фото модель познакомица с иносранцем и уедет загроницу». «Фото модели» можно лишь посочувствовать: «иносранцы» просто не поймут её объявление.

«Коротко о себе: белая и пушистая». И больше ничего. Не знаю, у кого как, но у меня при словах «белая и пушистая» возникает образ ангорской кошки — животного, безусловно, очаровательного, но всё же до такой степени животного, что сравнение с ним даже для фотомодели может быть лестным лишь по недоразумению.

«Меня трудно покорить и ещё труднее удержать». И на что автор этого объявления надеется? Он считает себя вражеской крепостью, в которой даже победитель ни на секунду не может почувствовать себя спокойно?

«Мне нужен молодой, обеспеченный, красивый, остроумный, надёжный, заботливый, без вредных привычек мужчина, который любил бы меня такую, какая я есть». Да-а-а… «Такая, какая есть» — это, видимо, то достоинство, которое эквивалентно всем требованиям, высказанным соискательницей к своему будущему избраннику.

Дамы, ну вот сами подумайте, кто позарится на подобные объявления? Не засоряйте сайты, пожалуйста!

Ну офигеть теперь. Барышня реально недовольна тем, что её парень довольно чистоплотен, следит за собой и любит как следует помыться, да ещё и побриться, а не просто ополоснуться по-быстрому водой иногда даже без мыла. Девушки, вы не охренели? Вам самим-то что надо?

То вы все недовольны, что ваши мужчины — свиньи, которые моются раз в неделю, трусы с носками меняют и того реже, а о бритье чего-то кроме лица там вообще и речи не идёт. Теперь вы жалуетесь, что ваш парень любит помыться? Вы ведь наверняка знали об этом ещё на первых стадиях знакомства. Если вас так уж сильно смущает его желание следить за собой, зачем вы продолжаете отношения с ним? Хотя, конечно, это была бы ну просто гениальная причина для расставания: «ты моешься дольше меня».

А вот фраза «вообще-то это я девушка, а эта излишне чистоплотная „прынцесса“ — мой парень…» меня вообще убила. Что это за средневековое сексистское мышление? Почему вам кажется, что тщательное мытьё и уход за собой — прерогатива исключительно лиц женского пола? Как наличие у вашего парня другого полового органа должно влиять на то, может он, по вашему мнению, быть «излишне чистоплотным» или нет?

И ведь зачастую с самого детства не особо умные родители пытаются вдолбить своим сыновьям (видимо, и дочерям тоже) мысль, что мальчики якобы вообще не думают о чистоте и об одежде — это всё для тёлок, а тыжмужик, тебя должны волновать только еда, пиво, футбол, рыбалка и как бы оттрахать вон ту красотку (которая, безусловно, должна быть идеально ухоженной, везде выбритой, с прекрасной фигурой и пахнуть розами). Что, решил помыться? Ну давай там как-то без фанатизма и не чаще двух раз в неделю. И не нужны тебе никакие нормальные средства для мытья, только гель для душа, шампунь, средство для бритья, чесночный соус и клей для обуви в одном флаконе, а бритва — она только для лица, не смей тут никакие подмышки брить, баба, что ли?

Единственное, чем ваш парень мог задолбать, — так это тем, что он не делает всё это до прелюдии, вспоминая о мытье немного не вовремя. Всё! Если вас так сильно задолбало, что парень, в отличие от вас, любит мыться, — может, проблема не в нём? И ещё — если бы он вонял и брился только по большим праздникам, был бы он привлекателен для вас в сексуальном плане?

30 лет назад в семье темноволосого зеленоглазого мужчины и русоволосой кареглазой женщины, имеющих темноволосого сероглазого сына, случилось страшное — родилась рыжеволосая девица с голубыми глазами. От папы ребёнку достались уши-парашюты, нос и характер, так что родитель даже не сомневался в своей причастности. А вот окружающие…

Бабушка с папиной стороны, приезжая в гости, заводила шарманку: «И в кого ты такая рыжая дурёха уродилась?», забывая о своём золотисто-рыжем братце. Мамина двоюродная сестра, акушер-гинеколог, каждую встречу вкрадчиво спрашивала, с кем маман погуляла. На ответ «ни с кем» обижалась и распускала слухи. Прабабка мамы всегда называла меня приёмышем, но ей простительно, 90 лет — всё-таки возраст. Воспитатели в детском саду и лагерях, учителя в школе, дальняя родня — задалбывали все как один.

Это сейчас я могу гордиться своей огненной шевелюрой и глазами-озёрами. Я снисходительно смеюсь на вопросы «Какой краской красишься?» и «Почему эту непохожую женщину ты называешь мамой?» А вот в детстве я откладывала карманные деньги на ДНК-экспертизу, а когда родители нашли мою «нычку», устроила истерику, ибо подумала, что они хотят скрыть от меня правду.

Близким пришлось немало потрудиться, чтобы убедить меня в том, что я родная. Безумно благодарна им за это. А те, кто смеётся над непохожими друг на друга детьми и родителями, — дико задолбали.

Дорогая болеющая девушка из истории «Сопли жизни не помеха», а вы вообще в курсе, что медицинскую маску должны носить именно вы, а не здоровые люди, которых вы можете заразить?

Казалось бы, врачи вполне однозначно говорят:

Маску должен носить болеющий, здорового человека она от микроорганизмов в воздухе не защитит, а вот больного сделает менее заразным.

Но нет же, обязательно найдётся умный человек, который будет с простудой бегать просто так и скидывать решение проблемы своей заразности с больной головы на здоровую. Хотя здоровая голова с этим поделать ничего особо не может.

Модные нынче иммуностимуляторы, реклама которых несётся из каждого ящика, кстати, не работают. Вообще. Совсем. Это фуфломицины, препараты с недоказанной эффективностью (а точнее — с доказанной неэффективностью), единственное предназначение которых — обогащение их производителей.

Так что, как бы вы ни пытались доказать обратное, ответственность за свои бациллы можете (и должны) нести только вы. Чем чихать на других людей и разбрасывать везде сопли, лучше наденьте маску — и ходите куда угодно, хоть в вуз, хоть на работу, хоть просто погулять.

Задолбали.

Многие вынуждены снимать жильё с соседями, поэтому эта инструкция вам пригодится. Начнём.

Если вы снимаете студию на двоих, то знайте, что идеальный сосед всегда помнит, что он не один здесь живёт. Смотрите интересный фильм на ноутбуке? Смотрите без наушников, пусть сосед слышит. И будет лучше, если сосед в это время что-то читает или сам слушает музыку в наушниках, ему так будет веселее. Что-то едите? Чавкайте громче, шелестите упаковкой, сплёвывайте шелуху от семечек — делайте всё, чтобы ваш сосед чувствовал себя частью процесса. А когда решите постирать вручную что-то большое, например, спортивный костюм, то его надо замочить с утра в ванне и пойти на работу. Но перед этим поинтересуйтесь у соседа: «Ты же не будешь сегодня мыться?» Вы же идеальный сосед, будьте вежливы. На напоминание о наличии таза для таких целей отреагируйте кривой миной. Если вы играете в сетевые игры, то обязательно вставайте по воскресеньям в 8 утра и садитесь играть. У вас же там важное событие. Конечно, надо делать это максимально громко, ведь соседу тоже интересно будет послушать множество крутых непонятных слов и оценить масштабы события.

Если вы снимаете комнату в двухкомнатной квартире, а еду готовите с соседом вместе, то никогда и ни за что не покупайте дорогие продукты. К ним относятся: мясо, крупы, макароны, полуфабрикаты и т. д. Вы же не миллионер, поэтому и снимаете дешёвое жилье. Покупайте только хлеб и печенье. А иногда, чтобы быть действительно идеальным соседом, идя с работы в магазин, позвоните своему соседу с вопросами: «Что купить? Хлеба и печенья, да?» Всё остальное пусть покупает сосед, ведь он снимает дешёвое жильё, чтобы на сэкономленные деньги обеспечивать вас всем необходимым. И не тратьте деньги на всякие мелочи вроде туалетной бумаги, специй и губок для мытья посуды. Их ваш сосед где-то берёт вообще бесплатно — инфа 100%. А если ваш сосед вернулся после суточной смены, то ему незачем спать дольше 2−3 часов — включите музыку, чтобы и вам, и ему не было скучно.

Если вы снимаете комнату в квартире и готовите отдельно от соседа, то продукты в холодильник кладите как угодно. А сосед пусть кладёт на свободное место, если оно будет. А если точно знаете, что в морозилке лежат просроченные продукты предыдущего соседа, то ни за что их не выбрасывайте, это же память. Не стесняйтесь использовать для стирки стиральный порошок соседа. Он и не заметит, что у вас нет порошка, но вы стираете. Мусор не выносите в принципе, а то соседу скучно жить без ежедневных прогулок до мусорного контейнера. А когда выбрасываете что-то в пустое мусорное ведро, то просто швыряйте упаковки, бутылки и прочее так, чтобы оно занимало как можно больше места. Сосед будет этому очень рад, ведь так вы приближаете его прогулку на улицу. Опять же, если играете в сетевые игры, то по ночам, часов до четырёх, кричите в микрофон на своих собратьев по оружию. А ваш сосед пусть крепко спит, ему это совсем не мешает.

И запомните, ни в коем случае не надо делать никакую уборку. Грязь отовсюду пропадает сама. Пыль — это всего лишь пыль, а грязная посуда — это часть интерьера, не надо её трогать. Ну и если вы всё-таки дали слабину и помыли что-то из посуды, то забившийся остатками вашей еды слив ни за что не прочищайте. Вашему соседу будет весело наблюдать, как из-за этого раковина наполнится водой, когда он тоже решит помыть посуду.

Следуйте этим рекомендациям и станете идеальным соседом, ведь они составлены по результатам исследований, проведённых в разных городах и с разными участниками.