Ещё не открыты ёлочные базары, но уже активизировались псевдоэкологи, агитирующие за покупку настоящих ёлок. Их аргумент — они биоразлагаемые.

Но эти пропагандисты упускают один небольшой нюанс: искусственная ёлка долговечнее. При должном уходе сто сезонов прослужить может, а в сочетании со своевременным устранением всё же возникающих мелких поломок — и все двести. Так ли ей в этом случае нужна биоразлагаемость?

А вот поддаваться новой моде — использовать вместо ёлок стремянки — не стоит. Гирлянда и металл несовместимы.

А кто задолбал-то во всей этой истории? А задолбали неаккуратные товарищи, в чьих руках искусственные ёлки живут ненамного дольше настоящих. Вот таким криворучкам действительно дорога на ёлочные базары.

Есть у меня, знаете ли, любимый магазин электроники. И любим он не за цены и ассортимент, а за то, что на их сайте всегда можно посмотреть, где и сколько единиц нужной техники осталось в наличии. И вот не понимаю я, почему другие магазины не работают по такой модели?

Искал летом кеды. Нашёл магазин с неплохой скидкой, да вот беда — нужного мне размера в ближайшем магазине не осталось. Прошу продавца посмотреть, есть ли вообще где-то мой размер: кеды понравились, бренд люблю, цена устраивает, другие искать не хочу. А не может девушка мне сказать! То есть магазины у них даже между собой не сообщаются на предмет наличия вещей и размеров. Плюнул, заслал жену в ещё пяток магазинов этой сети, но кеды своего размера так и не получил, хотя на сайтике гордо висел мой размер и нужный цвет с пометкой «в наличии». Да вот только где?

Или вот вообще один-единственный магазин фирмы в городе. И снова сайт вещает, что нужные вещи есть в наличии, в большом количестве, приходи да покупай. Ну, я пришёл, и что? И где мои вещи? Нет, ничего нет, можно только заказик сделать у продавца — на сайте такой функции нет. Я, конечно, мог позвонить и спросить, действительно ли интересующие меня вещи есть в магазине, но, простите, в чём тогда функция сайта? Каталог? Ну так и пишите: «У нас сайт-каталог, все подробности по телефону».

И таких задолбашек миллион и маленькая тележка. Почему, ну почему огромный электронный гипермаркет может себе позволить актуальный в любой момент времени каталог продуктов, а не очень большие по сравнению с ним магазины даже внутри своей сети не могут найти сумку или пару кедов нужного размера?

Неуважаемый работник приёмного отделения и автор истории «Написанному верить», вот наконец-то и у меня появилась возможность высказать вам всё, что я о вас думаю! Всё-таки, видимо, есть справедливость в этом мире!

Мой муж тяжело болел, был инвалидом первой группы, поэтому нам часто приходилось везти его в областную больницу, буквально спасая ему жизнь. Жили мы в городке с населением 10 тысяч жителей, в местной больнице не было ни оборудования, ни отделения пульмонологии, поэтому приходилось мчаться за 80 км в областной центр.

Нет, не на машине скорой помощи — они почему-то не оборудованы кислородными концентраторами и даже не имеют розеток для их подключения. Везла я на своей личной переоборудованной машине, муж мог дышать, но врачебная помощь ему всё равно требовалась, и срочно! В отделении его принимали всегда (огромное спасибо врачам!) — это было жизненно необходимо для мужа. Но сколько же порой приходилось преодолевать преград, чтобы просто попасть в больницу!

Сто входов и выходов, девяносто девять из которых закрыты! Да, приходилось не просто стучать — приходилось бешено колотить в окна и двери, ближайшие ко мне и работающие, пусть там висело хоть десять надписей, что «вход только для…»! Как вы, люди, работающие в больнице, не понимаете, что в эти двери отчаянно ломятся больные люди, нуждающиеся в срочной помощи?!

Не могут они «пройти к другому входу с торца здания», «предъявить 100500 бумаг и документов вотпрямщас» или «обратиться к заведующему отделения» в 3 часа ночи! Вот лично вы — как долго сможете задержать дыхание? А потом успеете за эти несколько минут сделать то, что там у вас на бумажке написано? Или, оказавшись у двери больницы в таком положении, как мы, вы прочтёте надпись на двери, печально кивнёте и тихо и безропотно умрёте у входа? Или позволите умереть своему родному человеку? А может, возьмёте на себя ответственность за смерть человека без бахил или в верхней одежде? Или воскресите его, если что?

Автор, таких, как вы, взирающих на чужую боль, а то и на жизнь, из-за стекла с бумажкой, — порой убить хочется! Спасибо персоналу отделения — бежали всегда нам на помощь, спасая от таких вот церберов на входе! А вам и таким, как вы, — шлю своё презрение!

Тем, кто из десяти дверей закроет девять, чтоб не дуло, чтоб не мыть там, чтоб все были на виду, чтоб не тратиться на охрану, видеокамеры, карантинные изоляторы, а то и просто — потому что им так захотелось, от всей души желаю оказаться в тех обстоятельствах, которые уже вас носом ткнут в ваши же закрытые двери!

У меня короткая задолбашка, и вызвана она тем, что после каждого поста от необщительного человека кто-нибудь нет-нет да и назовёт его социопатом.

Любители блеснуть знанием специальных терминов, пожалуйста, запомните: социопат — это не тот, кто не любит общаться. Тот, кто не любит общаться, — интроверт или, на худой конец, асоциал. Социопат — это не тот, кто боится людей. Людей боится социофоб. Социопат — это полностью лишённый совести и эмпатии человек, импульсивный и неспособный контролировать агрессию. Если человек на очередное приглашение потусить отвечает вам раздражённым отказом, то он замкнутый человек. Если же он избивает вас стулом, то он социопат. Разница понятна?

И вдогонку. Психопат — это не человек с расстройством психики. Психопат — это просто синоним социопата.

Многие, наверное, пользуются досками объявлений типа «Авито» или «Юла». Там всё продумано — можно выбрать город, даже станцию метро. Сервис удобный, и я регулярно что-то там продаю или покупаю.

Процесс поиска может занимать довольно долгое время. Но вот наконец ты находишь то, что нужно, связываешься с продавцом и узнаёшь, что в объявлении хоть и стоит «Москва», а по факту за вещью надо пилить в Зеленоград, Мытищи или Королёв. И это далеко не единичный случай, таких у меня было множество.

Неуважаемые продавцы, если вы не готовы ехать в Москву хотя бы на конечную станцию метро для продажи — указывайте свой город при подаче объявления. А если уж написали «Москва», то не удивляйтесь, когда покупатель отказывается тратить деньги на электричку и терять кучу времени для того, чтобы съездить в ваш город и примерить возможно не подходящую ему вещь. Вы задолбали!

Задолбала меня всем прекрасно известная фраза: «Новый год — семейный праздник». Она противна и своей явной глупостью, и категоричностью, с которой произносится. А ещё явно не соответствует действительности, но сторонники такой точки зрения упорно не хотят этого замечать.

Если Новый год — исключительно семейный праздник, то откуда в новогоднюю ночь столько народу в ночных клубах, арендованных для отпуска домах и на центральных площадях городов? Что-то тут, неуважаемые ревнители традиций, не сходится.

Если человек состоит в браке, а тем более обзавёлся детьми, для него Новый год — действительно семейный праздник, ему и говорить это ни к чему. Этой фразой обычно стыдят тех, кто ещё не завёл семью и не собирается отмечать с роднёй. И невдомёк говорящим, что так запросто можно вызвать отвращение к семье, с которой человека принуждают отмечать, а вот желание делать это не из-под палки вызвать вряд ли возможно.

К счастью, таких ограниченных людей очень легко поставить на место. На утверждение о семейном празднике нужно всего лишь ответить: «Ну не все же такие, как вы, у некоторых и друзья есть».

А семейный праздник у нас действительно есть, но это не Новый год, а Рождество. Задолбали путать смысл этих праздников.

Откуда у нас в стране столько контролёров и проверяющих разного калибра, которые к тому же страдают синдромом вахтёра?

Еду в электричке. Проходит бригада контролёров, за ними охрана (тоже контролируют), через несколько станций проходят два полицейских, контролёры идут обратно с охраной, а навстречу им ещё одна бригада контролёров с охраной. Через пару станций полицейские идут обратно, но уже с собакой (тоже контролёр). И это меньше чем за час езды!

Приходишь на работу. Чтобы открыть дверь, надо приложить карточку, потом пройти через металлодетектор и рентген, затем показать охраннику пропуск и на этаже тоже приложить карточку. Вы думаете, речь идёт о каком-то сверхрежимном заводе? Нет, это офис сети автомастерских. Что там контролировать?

В соседней Беларуси почему-то нет такого количества охраны и контролёров. Или они наблюдают тихо и скрытно, не привлекая к себе внимания. И синдромом вахтёра они не страдают. А наши открыто заявляют: «Смотрите, я тут контролёр, падайте предо мной ниц». Зачем так делать? Ходили бы лучше молча, а так ужасно задолбали.

Во времена моего детства не было интернета, были разные книги — от художественной литературы до серьёзных медицинских изданий. Иногда в художественных книгах типа «1000 и 1 ночи» попадались не очень понятные описания, кто там на что сел и куда вошёл, но это ничуть не портило сути историй.

А в медицинских учебниках можно было прочитать про какие-то непонятные болезни, связанные с богиней Венерой, и даже встретить картинки того, что не принято показывать детям. Впрочем, гораздо более красивые картинки можно было увидеть в альбомах древнегреческой скульптуры — но и это было абсолютно нормально: ну и что, что Аполлон голый, он, в конце концов, символ красоты, почему бы и нет?

До определённого возраста это вообще никак особо не откладывалось в памяти. Позднее я наконец-то смог по достоинству оценить красоту тела древних богинь, а заодно понять смысл неясных ранее текстов. И что? И ничего, всё со мной нормально.

А что я вижу сейчас? «Как сделать интернет безопасным для детей», причём под безопасностью подразумевается не то, как научить детей фильтровать разные «выгодные предложения» и прочую замануху, а как бы скрыть всякие сиськи-письки, которые детям якобы очень вредно видеть.

Что там вредного? Пока им это неинтересно — можно вообще не волноваться, а как станет интересно — лучше пусть смотрят на экране, сидя дома, чем в подвалах непонятно с кем в реале.

Лучше бы озаботились безопасностью телевизора, в котором ведущие разных программ вопят то о собаках-убийцах, то о маньяках, то о генетической памяти водопроводной воды, то о злобных кознях Запада, то о пришельцах-экстрасенсах, пьющих мозг через смартфоны. Вот где вред для зрителей, причём независимо от их возраста.

Но почему-то никто не говорит о том, чтобы сделать безопасным для детей телевизор: или вы считаете, что жизнь с кучей суеверий, в постоянном страхе, с ненавистью ко всему миру — это гораздо безопаснее фотографий чьих-то писек?

Доброго всем дня! Мне тридцать лет, я не замужем, и вот вам моя задолбашка. Мне надоела уверенность общества в том, что 30-летняя баба только и думает, как бы наконец выйти замуж.

Дорогие родственники, не надо меня пытаться сводить с очередным «знакомым знакомого» или «двоюродным братом». Я не нахожусь сейчас в поиске, я занимаюсь работой и хобби (на секундочку, организацией мероприятий, что отнимает много времени). У меня есть друзья, я отлично провожу время, у меня всё хорошо.

Дорогие коллеги, не надо говорить мне: «Глянь, какой симпатяжка, бери в оборот!» — про любого мужика, который устраивается к нам. Даже если я захочу отношений, я не стану бросаться на первого встречного. Именно поэтому я сейчас не замужем — я хочу партнёра, понимания в семье и взаимного уважения, а не просто, чтобы в доме был мужик, который «не пьёт, и ладно».

Дорогие мужчины, если я вам нравлюсь, начинайте с дружбы. Не надо стараться меня «купить», рассказывая, какие вы ответственные, что «тоже» хотите семью и детей, что в вашей просторной квартире не хватает женской руки (некоторые даже стоимость жилья уточняют, серьёзно) и что «женщины 30-ти лет наилучшим образом вам подходят». Это выглядит жалко, это хуже пикапа, ей-богу! А ещё хуже, когда вы, даже не пообщавшись со мной, вдруг решаете, что я чайлдфри, раз у меня нет детей, и подкатываете уже с фразой «Я тоже не люблю детей!».

Мне тридцать, у меня за спиной два неудавшихся брака, я хорошо отношусь к обоим бывшим супругам, но считаю, что мы поторопились и совсем не подходили друг другу. Я не хочу совершать прежних ошибок, я не хочу торопиться, поэтому работаю сейчас над собой и для себя — чтобы мне было, что дать любимому человеку и детям, которых я, к слову, всё-таки хочу в будущем. Мне плевать, что «часики тикают», я знаю это и без вас, это моя ответственность. Как и ответственность за мои розовые очки, в которых я живу, и за желание встретить-таки человека, с которым мы сойдёмся не по нужде, а по схожести консервативно-сказочных взглядов. Оставьте мои розовые очки на мне!

Если в сорок лет я буду одна с сорока кошками, можете прийти и сказать «мыжеговорили», обещаю напоить чаем. А до тех пор отстаньте от меня, пожалуйста. Задолбали!

Хочется добавить ещё пару слов к истории «Шуба: руководство по эксплуатации». Задолбало невежество и безразличие носительниц шуб, которые даже не задумываются, откуда эти шубы берутся.

Многие просто не в курсе, что меховая индустрия — это живодёрство. На зверофермах пушные животные томятся всю жизнь в вонючих душных клетках, там много животных-инвалидов, которых никто не лечит, так как это нерентабельно. Шкуры с них сдирают живьём, когда животное ещё в сознании, используют газовые камеры, электрический ток, а потом выкидывают трупы гнить на местности. Часть зверей убивают в дикой природе капканами, в том числе редких и краснокнижных животных. Китайские меховые изделия вообще зачастую сделаны из собак и кошек.

У пещерных людей не было выбора, а у вас есть. Вам холодно? А мужчины как-то умудряются выживать без шуб. Вам главное, чтоб красиво? Почему же вы любите лайкать котиков в интернете, а на мучения норки, лисы, белки или шиншиллы вам плевать? Многие потребители даже не задумываются о том, сколько особей надо убить на один воротник, а сколько на целую шубу.

Зверофермы запрещены во многих странах мира. И знаете что? И в Скандинавии, и в Канаде женщины умудряются обходиться без шуб. Многие знаменитости отказываются от меховых изделий не потому, что нищебродки, а потому, что не хотят поощрять варварскую жестокость. А у нас до сих пор шуба считается фетишем.