Звонок в дверь. Ещё один, ещё и ещё. Я не реагирую и продолжаю смаковать утреннюю чашку чая. Звонок повторяется, настойчиво и уверенно. А я даже не дёргаюсь: только чай и только спокойствие.

Дело в том, что я знаю, что за дверью человек, которого я видеть не хочу. Кто это? Да понятия не имею. В последнее время по квартирам взяли моду ходить:

• разномастные хитрожопые продажники, выдающие себя то за газовую службу, то за водоканал, то за электриков;
• продаваны калибром помельче с товарами народного производства;
• попрошайки;
• сектанты-агитаторы;
• политические пропагандисты;
• прочие люди, объединённые одной общей чертой: это им всем от меня что-то надо.

Все «свои» уже давно знают, что перед визитом ко мне надо отзвониться на мобильный. Все соседи в курсе, что у меня мелодичный и хорошо слышный (мне, но не человеку за дверью) звонок, работающий без сбоев, поэтому звонят один раз. Трезвонят только упомянутые выше личности.

Человеку, который придумал ходить по чужим квартирам и что-то втюхивать, я бы неошкуренное полено в задницу засунул, как и его последователям. Ужасно они меня задолбали!

У меня, конечно, не совсем жесть, но ужасно задолбали звуки соседей. Я встаю по чужому будильнику, слушаю чужую музыку и чужие телевизоры. Я слышу, как соседка по видеоурокам занимается фитнесом и изучает китайский. Чувствую, что тоже скоро заговорю на нём, как на родном. Мне пришлось менять любимый рингтон на телефоне, потому что я задолбался бежать, чтобы ответить на несуществующий вызов или прочитать SMS, которая пришла кому-то из соседей.

Мне надоело надевать беруши наравне с тапочками и домашней футболкой. От наушников уши скоро просто начнут сворачиваться в трубочку и отваливаться. Надоело ощущать себя жильцом то ли общежития, то ли коммунальной квартиры, но при этом жить в отдельном помещении и не иметь возможности хоть как-то на всё это повлиять.

Квартиру мне снимает предприятие, у которого долгосрочный договор аренды. Я не могу съехать, не могу сделать ремонт даже за свои кровные, мне не разрешили даже повесить ковры. В целом квартира прекрасная, у меня дома ремонт и обстановка хуже в пару раз, но мне тут жить ещё полгода, а я уже готов уволиться к чертям, чтобы вернуться в свою родную, страшненькую, но тихую халупу. И это при том, что у меня среди соседей нет алкашей и маленьких детей.

А вообще я хочу передать очень горячий привет инженерам и строителям, которые решили, что звукоизоляция не нужна. Да чтоб они сами только в таких домах жили без возможности переезда и слышали все чихи и пуки таких же строителей и инженеров!

Здравствуйте! Я девушка, мне 20 лет, и я — вдова. Мой муж погиб в автомобильной катастрофе, когда ему было 22. Со многим я уже смирилась. А вот с чем никогда не смирюсь — так это с тем, что я молода.

Я молода и не должна отчаиваться да и тосковать вообще, ведь 20-летние не любят своих мужей.

Я молода и быстро всё забуду, всего полтора года женатой жизни — невелика беда. Если быть точнее, то полтора года в браке, год совместной жизни и два года отношений, но это не имеет никакого значения, ведь я молода.

Я молода, поэтому быстро найду себе нового супруга. Например, того парня, на которого вы сейчас показываете пальцем и громко орёте. Я молода и буду очень признательна, если вы попытаетесь мне помочь, попросив своего сына, племянника, сына подруги или внука «успокоить несчастную вдовушку».

Я молода, поэтому не должна думать, что это несчастье будет моим проклятьем всю жизнь, другие мои союзы окажутся дольше и счастливее — об этом мне желательно напомнить спустя полдня после получения ужасающего известия (люблю тебя, мама, очень сильно).

И ведь самое главное — я молода, поэтому потеря любимого человека не должна отвлекать меня от ежедневных дел. Ведь все ждут, что я с идеальным макияжем и искренней улыбкой приду в университет и на работу, спустя неделю так особенно.

Знаете что? Да, я молода. И я надеюсь застать всех вас — боссов, коллег, преподавателей и родственников с обеих сторон — старыми и немощными когда-нибудь. Я буду наблюдать за тем, как вы ходите под себя, как крошатся ваши зубы и кости, и не упущу возможности приободрить вас словами: «Ну ничего, ты ведь такой старый! Скоро всё закончится, не бери в голову».

Почему мы не начинаем подготовку к 8 марта за две недели, а к 23 февраля за три? И только перед Новым годом аж за месяц начинается вся эта хрень с украшениями, поздравлениями, покупками и рекламой подарков с липовыми скидками в 90 процентов!

Есть ощущение, что в Москве Новый год начинается 1 декабря. И всё это обесценивает сам праздник, потому что ежедневно ты видишь и слышишь «скоро Новый год», «покупай на Новый год», «только до Нового года»…

Все магазины весь этот месяц стоят в украшениях и гирляндах, и их уже просто не замечаешь, они становятся обыденностью. Конечно, я понимаю, что новогодние продажи дают огромную прибыль, но как же всё это задолбало!

В советские времена восьмичасовой рабочий день и пятидневная рабочая неделя считались нормой, кочегарские «сутки через трое» уже граничили с бездельем, а над поэтами-тунеядцами устраивали показательные суды. Сейчас, как известно, другие времена, каждый работает там, где может. Ненормированный рабочий день, гибкий график, двое суток подряд на ногах, потом трое — на диване. Все работы хороши, выбирай на свой вкус. Но понятия «будние дни» и «рабочее время» ещё никто не отменял. И означают они, что до сих пор большинство людей работает с понедельника по пятницу, примерно с 9 до 18. И, казалось бы, не нужно объяснять, почему это так.

Тут и начинается то, что меня задолбало. Заметил, что многие люди, которым посчастливилось (в кавычках или без) найти работу с альтернативным графиком, начинают смотреть свысока на окружающих, работающих по старинке. Просто как на инвалидов рабочего графика. Вот и в давней истории «Стандартный график — на фиг», на которую я случайно наткнулся и которая побудила меня написать сюда, проскальзывает презрение к пятидневке в офисе. Стандартные претензии про чай, перекуры и соцсети в рабочее время.

Но позвольте с вами поспорить. Я работаю в одном из отделов инжиниринговой компании, в офисе. И, во-первых, что-то я сомневаюсь, что, скажем, фрилансеры, никогда не отвлекаются на чаепитие и игры во время выполнения заказа. Но им почему-то можно, а нам нельзя. Во-вторых, и это главное, большинство людей находится на работе не только для того, чтобы выполнить свои собственные задачи, но также и для того, чтобы решать задачи, стоящие перед коллективом. Ответить на рабочие вопросы людей из соседнего отдела, поучаствовать в совещаниях с представителями разных подразделений по срочным проблемам — это нормальный процесс. Как бы в него вписался автор истории про стандартный график? Да так же, как «приходящий» сисадмин во время внезапной поломки сервера. Так же, как дизайнер с гибким графиком и такой же юрист, по полдня не берущие трубку. Ответ: никак!

Вот и не удивляйтесь, что большинство вакансий предполагает «проклятую пятидневку».

Уважаемые яблоконенавистники! Да-да, те самые, которые нас, любителей техники с надкусанным яблоком, обвиняют во всех смертных грехах, начиная от гордыни и заканчивая потребительскими кредитами и обменом почки на гаджет. Хочу окунуть вас в историю. Вот флагманский смартфон 10-летней давности. С крошечным экраном, стилусом и операционной системой, являющейся уменьшенной копией «большой» Windows. Да, 10 лет назад все смартфоны были такими. И тут появился Джобс — весь в чёрном и с айфоном в руках.

Я это всё к чему: 99 процентов того, что вы видите сейчас в своих смартфонах от известных и не очень производителей, появилось впервые именно в том самом первом айфоне. И экран заподлицо с корпусом, и управление виртуальными кнопками на экране, и магазин приложений, и многое-многое другое, о чём я уже и сам забыл. То есть все современные смартфоны (и их операционные системы, вот ведь сюрприз) развиваются по идеям, заложенным в первом айфоне. Понимаете?

Да, продукция компании Apple дорогая. Да, в новых айфонах уже нет таких прорывных технологий, как 5−7 лет назад. Но мы, пользователи, обросшие не только телефонами, но и планшетами, ноутбуками и телевизорами, уже привыкли к этой инфраструктуре и идеологии, особенно во взаимодействии одной железки с другой. Не мешайте нам вариться в нашем уютном мирке.

У русского языка — безусловно, великого и могучего — есть серьёзные недостатки. Те, кто с этим сталкиваются, пытаются хоть как-то найти обходной путь, каждый в меру своих возможностей.

Задолбавший меня недостаток то ли языка, то ли нынешнего социума — отсутствие вежливого обращения к женщине, нейтрального и бытового. Неуважаемый защитник возрастных границ, может, вы заполните пробел?

«Женщина» — звучит не слишком вежливо, так уж сложилось. «Товарищи» исчезли вместе с Советским Союзом. Какие ещё варианты? Мадам? В некоторых городах почему-то на это обращение обижаются. Госпожа? А вы назовёте госпожой первую встречную, которая, например, проездной уронила? Сударыня? Тоже не вяжется. Гражданка? Слово из протоколов, а не из живого языка. Остаётся столь возмутившее филолога-дилетанта «девушка».

Во всех западных языках есть такое нейтральное обращение. Иногда без привязки к семейному статусу и возрасту, как английское «Ms». Не понимаю, почему наши безграмотные депутаты, в своё время благополучно лишившие пола несчастный кофе, не проведут хотя бы опрос среди населения. В эпоху интернета креативность явно себя проявит. А чтобы выбрать общим голосованием и потом ввести новое обращение — много ума не нужно.

Иногда я начинаю думать, что причина всего этого не просто в лени, но и в дискриминации женщин. Неужели все россиянки не заслужили общепринятого уважительного обращения?

И напоследок добавлю одну маленькую деталь. ВОЗ ещё несколько лет назад, если мне не изменяет память, пересмотрела рамки возраста. И сейчас молодыми считаются все люди до 44 лет включительно. Так что таки да, в возрасте за 40 можно с полным правом называться девушкой. Даже по тому самому определению из словаря Ожегова.

Задолбала реклама в сети, говорите? А давайте представим, как бы выглядел интернет без рекламы.

Вы заходите на новостной сайт — и, нет, не читаете о том, как Маск запустил новую ракету, биткоин упал, а Госдума запретила очередное техническое новшество, вы грустно открываете кошелёк и вынимаете кредитку: просмотр одной страницы стоит 50 рублей. Ещё страница — ещё минус полтинник. Посёрфили немного — и уже тысячи нет.

А вот сайт не наш — европейский или американский, там уже другие расценки: 20 долларов (или евро) за страницу. Но вам информация нужна не для развлечения, а по делу, и вы, скрепя сердце, вновь вводите данные кредитки.

Зашли в соцсеть. Хотите початиться с другом — пожалуйста, исходящее сообщение не длиннее 160 знаков пять рублей, входящие по России бесплатно. Отправить фотографию — 50 рублей, разместить пост — 100 рублей плюс 10 копеек за знак, модераторский сбор 50 рублей.

Понадобилось отыскать информацию? Расценки Яндекса — 10 рублей за страницу поисковой выдачи, Гугла — 5 долларов. И, конечно же, нужная ссылка нашлась на десятой странице, а попутно пришлось заплатить ещё за несколько зря открытых ссылок, где ничего полезного не оказалось.

И так везде — плати, плати, плати. Нравится? Или рекламу посмотрим?

Задолбали любители всё обобщать и говорить от лица других — в данном случае «простых россиян».

У бренда «Копейка» за последний десяток лет сменилось несколько владельцев, и почти все магазины либо закрылись, либо превратились в «Пятёрочку», хозяева которой первыми выкупили бренд вместе с площадями, а потом перепродали его дальше. Так что ваш нелюбимый «One Cent» не имеет никакого отношения к «Копейке», но главное ведь повозмущаться, правда?

С «Волжанами» все ещё проще. Логичным развитием бизнеса является расширение рынка и наращивание объёмов. Именно к этому и стремится производитель автобусов. «Волжанин» за рубежом купят максимум в СНГ, а вот «Volgabus» имеет шансы и на англоязычных рынках (само собой, держать два бренда параллельно ради всех, кто видит заговор в переименовании, никто не будет).

Будьте проще, иногда переименование — это просто переименование, а не желание «уничтожить русскую культуру». Прекращайте уже это видеть в каждой мелочи!

А меня вот задолбали вегетарианцы. Но не те, которые осуждают меня за поедание несчастных коровок, а те, по вине которых я чувствую себя ущербной из-за того, что не владею навыками телепатии.

Один товарищ сообщает, что на дружескую посиделку у меня дома придёт с новой пассией. Никаких проблем, наша компания всегда рада новым людям. Однако радость и идиллию нарушил тот факт, что девушка — веганка. О чём, конечно же, заранее мне сообщить было ну совершенно невозможно. В итоге девушка весь вечер просидела с постной миной, отказавшись от предложенного салата из овощей и оливкового масла (всё остальное было если не с мясом, то с яйцами или майонезом). А другу, как и ожидалось, было запрещено впредь с нами общаться под страхом отлучения от секса.

Феминистский форум. Школьница жалуется, что пошла в поход с классом и чуть не умерла с голоду. Еду в поход покупали родители, и оказалось, что для бедной девочки-вегетарианки из всех продуктов подходили всё те же пресловутые огурцы-помидоры. За вполне логичный вопрос о том, что помешало девочке заранее сообщить остальным о своих предпочтениях или, что ещё лучше, самой взять для себя еды, получаю бан с формулировкой «Оскорбление других участников форума».

Приглашённая в гости мама теперь уже бывшего парня с недовольным лицом весь вечер пьёт чай, отказавшись от приготовленного мной пирога. Лишь после её ухода парень на повышенных тонах сообщает мне, что его обожаемая маман не употребляет никаких продуктов животного происхождения, а в пироге — о ужас! — были яйца, масло и молоко. Видимо, парень сам только 2 часа назад узнал о таких вкусовых предпочтениях, потому что другого логичного объяснения тому, что он заранее меня не предупредил, я найти не могу.

Друзья, подруги, друзья друзей и просто незнакомые мне люди! Мне правда совершенно не трудно приготовить для вас отдельное блюдо, будь вы вегетарианцами, веганами или праноедами. Просто скажите мне об этом заранее, до того как переступите порог моего дома и начнёте портить настроение мне и другим гостям из-за того, что для вас на праздничном столе еды не оказалось.