Рассказываю в офисе про забавный случай из жизни. Коллега подхватывает: «А у меня у мамы тоже такое было!» Стоп! У тебя? Или у твоей мамы?

Откуда взялась вообще эта уродливая форма «у меня у мамы», «у тебя у мужа», «у Васи у детей»? Куда из великого русского языка делись притяжательные местоимения и прилагательные? Это те самые, устаревшие, видимо, слова, которые отвечали на вопрос «Чей?».

Честное слово, я бы и дальше молча терпела это устное извращение, если бы сегодня подруга не рассказала, как «у меня у сестры у собаки» глистов травили. Так и представила всю эту троицу с паразитами. Задолбали!

Нередко так бывает: пожалуется здесь человек на что-то личное, а ему объяснят — это происходит не потому, что люди вредные, глупые или ленивые, просто так надо или иначе не получается. Читаешь и думаешь: ну да, вроде раздражаться и правда не стоит. А у меня вот накопилась пачка задолбашек, про которые я и сама понимаю, что иначе быть не может, но задалбываться меньше от этого не получается!

Например, у нас окна выходят на проезжую улицу в одну полосу, и пару раз в год в три часа ночи там обновляют разметку с помощью какой-то жутко ревущей машины. Я сплю с открытым окном, потому как мне душно, и этот рёв меня просто на кровати подкидывает. И вот вроде понимаешь: люди делают свою работу, не днём же им улицу перекрывать (объездной путь далёкий и неудобный, а машин у нас обычно много), а всё равно бесит!

Или вот есть у меня коллега с омерзительным одеколоном. Нет, он его наносит совсем немного, но запах ощущается, например, когда мы что-то делаем за одним компьютером, сидя близко друг к другу. Скажете, он имеет право носить такой запах, какой ему нравится? Безусловно. Но всё равно бесит.

Или вот совсем ерунда. Я — брюнетка с белой кожей и карими глазами, узкой талией, широкими бёдрами и развитыми икрами. К моему великому сожалению, в натуре это выглядит совсем не так соблазнительно, как на письме, но не о том речь. Мне идут холодные, яркие и тёмные цвета, а их очень мало в наших магазинах, потому что большинству славянок подходят более спокойные, нежные краски. Мои икры не пролезают в нижнюю часть большинства джинсов, а как обстоит дело чуть выше, вам лучше не знать. И да, я прекрасно понимаю, что моя фигура отличается от среднестатистической и выпускать в промышленных масштабах одежду на одну меня производителям нерентабельно. Но брюки, допустим, я могу и сшить — сама или у портнихи, а вот джинсы в кустарных условиях не сварганишь. И это снова бесит.

Вот что с этим делать, кроме как поплакать, а?

Просто невероятно задолбало нездоровое навязывание традиционности и «нормальных» семейных ценностей.

Я вообще жутко гордая, а потому своих взглядов и наклонностей особо не скрываю. Все близкие уже давно в курсе, что я бисексуалка и чайлдфри. Но среди них есть нормальные люди, которые никак не реагируют, а есть другие, которым обязательно надо понадеяться вслух на внуков/правнуков или же пожелать мне научиться готовить, «ведь мужчине это очень нужно от жены». И, конечно же, никак не обойтись без стандартных шуток про кухню и женщину.

В принципе, я не очень люблю навешивать на себя ярлыки или ударяться во всякое сектантство, но вот после таких высказываний прямо хочется окончательно и бесповоротно уйти в лесбийский сепаратизм. Просто из чувства противоречия, чтобы всем, кто желает мне завести «нормальную» семью с гендерными стереотипами, пузожителями и прочим, нос утереть.

Надоели бестактные советчики, которые пользуются чужими терпением и вежливостью.

Последнее время меня начали задалбывать дамы за 50, которым все должны. Причём обращать внимание и задалбываться я начала только будучи беременной, до этого получалось избегать этот народ. Мне даже начало казаться, что именно они виноваты в том, что из нормальных девок получаются «яжматери».

Подобные дамы несколько раз поднимали меня в метро. Они обычно заваливаются в вагон, распихивают всех своими необъятными формами, становятся перед тобой и начинают ворчать, что тут девка расселась, место не уступает. Вроде и не лично тебе говорят, но всё равно понятно. Я, уже имея большое пузо, в таких случаях демонстративно вставала, улыбалась и со словами «ну, раз вам нужнее, то садитесь, конечно» уходила куда-то в уголок.

Рядом с домом у меня есть «Пятёрочка». Это магазин, в который я захожу крайне редко и каждый раз получаю море эмоций. Среди огромного ассортимента вин категории «Всё по 100 рублей» там есть пара нормальных вариантов по тысяче за бутылку. Изредка я покупаю такое вино, дабы порадовать мужа за ужином бокалом к стейку. Самой мне пить нельзя из-за наличия совсем мелкого ребёнка, поэтому я только смотрю и глотаю слюни.

Так вот, стою я на кассе с коляской и бутылкой вина. За мной пристраиваются две дамы и начинают громко обсуждать меня и бутылку: «Вы только посмотрите, у неё ребёнок, а она прибухивает!» Подходит моя очередь, я замечаю, что за кассой есть ещё одна витрина и там в шкафу запрятана бутылка вина ещё приличней и дороже. Прошу продавщицу добавить её к моей. Услышав цену, дамы с новыми силами начинают обсуждать мать-алкоголичку, прибавляя к моему портрету эпитет «бахатая». Я не стала дожидаться продолжения и постаралась поскорее уйти.

Опять «Пятёрочка», опять стою на кассе, за мной опять пристроились бабули, в этот раз, видимо, насмотревшись новостей про декабрьские указы царя. Слышу, как про меня говорят: «Понарожали тут! Им Путин обещал по 10 тысяч платить! И вообще, им столько платят за этих детей! Лучше б нам пенсию повысили!» Я спешно расплачиваюсь и покидаю это злачное место, аккумулирующее подобную публику со всего района.

А ведь так хочется развернуться и ответить, что в законе, про который они трещат, написана тонна условий для получения этих десяти тысяч — хотя бы надо было родить в 2018 году. Они же слышат только кусок новости, который им удобен (а может, только читают заголовки сомнительных новостных порталов, как описывали в недавней истории). Моё воображение сразу нарисовало занятную картину: сидит Путин вечером на кухне, открывает «Сбербанк-онлайн» и начинает деньги раздавать — всем мамашам по 10 тысяч. Под утро вытирает пот со лба и, вздохнув, говорит: «Так, с овуляшками закончил, теперь можно и пенсионерам денег дать».

В какой стране вы живёте, если не можете найти одежду и чехол на телефон без сердечек? Вот специально пошла к шкафу и проверила: нет, нету. Ни на шапке, ни на носках, ни на штанах — ну нигде нету, даже с изнанки не вышили, ни единого сердечка! Причём одежду-то я покупала в обычном магазине, вот так пришла — и купила, а не бегала по городу, выискивая нечто особенное. И чехол у меня обычный, масс-маркет, не индивидуальный заказ — так он тоже без сердечек, представляете? Ужас прямо, сижу и думаю: может, обделили меня? У всех сердечки есть, а у меня — нету. Подруге позвонила, та говорит, у неё сердечек тоже нет, зато есть снежинки на перчатках, подойдёт?

А если серьёзно, то любовь — это одно из лучших чувств. Любовь к семье, любовь к животным, к друзьям — так или иначе, она присутствует в вашей жизни, и вполне логично, что о любви снимают фильмы или хотя бы делают одну из сюжетных линий любовной. Но ни один фильм не советует предавать друзей и близких, жить с неподходящим тебе человеком и терпеть от него побои и прочее ненормальное поведение. Наоборот, это всячески осуждается и порицается, и хеппи-энд возможен, только если герой примирился с собой и окружением, решил все проблемы в своей жизни и встал на путь исправления. Любовь присутствует в качестве определённого рода стимулятора, побуждающего героя изменить свою жизнь к лучшему, свернуть горы на пути к цели. Добро побеждает зло, довольные зрители выходят из кинозала.

Вас это всерьёз раздражает? Вы невольно цепляетесь взглядом за сердечки, где бы они вам ни встретились? В День святого Валентина вам и вовсе хочется из дому не выходить? Тогда пойдите и запишитесь на приём к психологу, поговорите с ним, потому что это — ненормально. Видимо, у вас с любовью какие-то личные счёты, в вашей жизни были вполне конкретные проблемы, конкретные люди, от действий которых пострадали вы или ваши близкие, несбывшиеся надежды, разочарования, тяжким грузом цепляющиеся к ногам и не дающие идти дальше. Начните работать над собой, потому что мир не изменится, а вам в нём ещё жить и жить.

Вас задолбали «изготовители»? А изготовителей задолбали такие вот заказчики.

Вам сложно назвать размеры комода? Стоимость изготовления зависит от многих факторов: размера, материала, фурнитуры. Вам понравился тот, что на фото? Отлично! Только на фото не видно, выполнен комод из натурального дерева, шпонированной ДСП или ЛДСП. И не видно, пластиковые там ручки или металлические. И какие направляющие ящиков — обычные составные или телескопические. Как вам такой расклад?

С мангалом ситуация та же, что и с комодом. Можно сварить из «тройки», «четвёрки» или вообще фольги — цена будет разная. И по поводу размера вопрос остаётся тем же: вам сложно назвать несколько цифр? Да и мастера часто грешат тем, что в раздел «Мои работы» выкладывают фото из интернета.

Ножи — это вообще отдельная тема. Нож — вещь индивидуальная, поэтому всё оговаривается индивидуально. «Могу повторить» — это значит, что мастер просто возьмёт примерно те же параметры рукояти и геометрию клинка, но делать всё будет исходя из вашего желания. Отсюда и неясный вопрос цены. Да и не помнят часто мастера-ножеделы цену на свои изделия.

И самое интересное — это тату! Ни один тату-мастер не назовёт вам сразу цену работы. Он должен посмотреть на состояние вашей кожи, оценить, потребуется ли корректировка. «От 6 тысяч» — это, скорее всего, стоимость сеанса. Сколько сеансов потребуется конкретно вам — мастер по телефону никогда не скажет. У каждого человека индивидуальный болевой порог. Кто-то легко переносит 100 и более ударов в секунду, а для кого-то 50 — уже много. В первом случае мастер выполнит работу за меньшее количество времени, во втором клиент будет платить за свою излишнюю чувствительность.

Запомните, дистанционные заказчики: если речь идёт не о серийном изделии, а о штучном — никогда нельзя назвать стоимость изделия или работы без предварительного обсуждения.

Когда я была маленькой, мы с мамой шли через кладбище, где кроме фотографий старых людей на надгробиях попадались и молодые, и совсем дети. Тогда я спросила у мамы, почему люди умирают. Она ответила, что умирают они, только если сами чувствуют себя готовыми, только если завершили все дела и близкие готовы их отпустить. Тогда я успокоилась, но как же я плакала несколько лет спустя, когда в автокатастрофе погибли моя бабушка и тётя. Я не готова была их отпустить, они явно не хотели уходить, тётя долго лежала в больнице и боролась за жизнь, и всё же они умерли. Никогда я не чувствовала себя более одинокой и беззащитной.

Несмотря на такой обман, меня никогда не убеждали, что Дед Мороз — некий настоящий живой волшебник, который одаривает всех детей. Я точно знала, что весна приходит не потому, что мы в садике Масленицу сжигали: год от года её втыкали то в остатки снега, то уже в открывшуюся землю. Да и цветок папоротника на Ивана Купалу я точно не надеялась взаправду найти. И всё равно ощущение сказки было со мной, я искренне переживала каждый момент любого праздника, затаив дыхание от чарующего предвкушения, смеялась, волновалась, иногда визжала от восторга, пусть и воспринимала все атрибуты просто как ритуалы, традиции. Родительское «побудь на кухне, Дед Мороз должен пронести подарки на кухню» я воспринимала как кокетство и с радостью включалась в игру.

Подарить сказку ребёнку можно и не обманывая его. Иначе с тем же успехом я могу сказать дочери, что если она весь год будет мыть посуду, то у неё вырастут ангельские крылья. Или что если она будет всегда убирать игрушки, то к ней прискачет единорог. Да, год она проведёт в ожидании чуда, но чуда не случится, и она будет плакать и таить обиду на меня. Это и должен понять каждый ребёнок и взрослый: чудеса — в близких, в тёплых отношениях и в нас самих, а не в чужих волшебниках. С неба чудеса не свалятся, а разочарование от того, что их не будет, намного сильнее, чем радость их предвкушения.

Я не полезу к чужому ребёнку рассказывать о том, что Деда Мороза не существует, это ваше дело, как его воспитывать. Но мне горько видеть, как его травят другие дети: «Ты дурак, что ли? Деда Мороза не существует!» И горько видеть, как он рыдает, понимая, что родители ему наврали. Будьте взрослыми, родители из историй «Обойдёмся без сюрпризов» и «Чтоб жизнь сказкой не казалась». Даже если вы вырастите ребёнка взаперти в подушечном замке, в обещании, что снаружи его ждут одни пони и облака, мир вокруг не изменится. Рано или поздно вы оставите ребёнка, а он столкнётся с реальностью, вовсе не такой страшной, но ужасной в сравнении со сказочным миром, который вы ему обещали. Совершенно не приспособленный, ваш ребёнок не сможет продолжать радоваться жизни так же успешно, как дети вокруг него, всегда знавшие, что дед Мороз — это такая игра, а не правда.

Добрый день. На волне прошедших праздников хочется ответить героине истории «Нормально же не общались». Она, помимо прочего, пишет:

За 15 минут до курантов нормальные люди сидят со своими близкими за праздничным столом, а не тратят время на поздравление какой-то левой и уже бывшей коллеги.

Хм. Как вы считаете, в мире существуют люди, которые в силу обстоятельств вынуждены встречать Новый год отдельно от родных? Те, кого праздник застал в больнице, в другой стране? Скажите, пожалуйста, все эти люди ненормальны? По вашей логике — да.

Далее в посте делается вывод, что поздравления от бывших коллег, одноклассников и знакомых, с которыми вы не поддерживаете связь в остальное время, — лицемерны. Почему? Потому что, если основываться на вашем же тексте, вы относитесь к ним прохладно. Логика прослеживается примерно следующая: мне плевать на них, значит, им плевать на меня, значит, когда они желают мне добра, они лгут. Извините, но тут вы приписываете свои мысли другим людям, которых, как сами подчеркнули, плохо знаете. Возможно, они думают о вас лучше, чем вы о них. И это не хорошо и не плохо. Это логично для мира, где вы — не пуп земли, а все остальные — не ваши зеркала.

Что остаётся, если убрать из ситуации субъективную оценочную часть с выводами о лицемерии и равнодушии? Остаётся человек, который под Новый год отправил вам поздравление. Всё. Заметьте, пожалуйста: не потребовал одолжить в долг денег или оказать бесплатную услугу. И отвечать в приказном порядке не обязывал.

Бесспорно, к этому факту можно привязать историю о коварном равнодушном лицемере. А можно представить себе человека, который под Новый год подумал о вас с теплом и решил вдруг написать. Возможно ли первое? Конечно. Возможно ли второе? Да. Стоит ли додумывать такие вещи, ничего не зная наверняка? Нервничать, даже сердиться? Каждый решает для себя сам.

В качестве постскриптума, вместо послесловия и т. д. Так уж вышло, что я — довольно одинокий человек. И, повинуясь минутному порыву, действительно порой пишу на Новый год людям, общение с которыми в остальное время давно сошло на нет. Несмотря на это, каждое поздравление (недлинное, обычно слов пять-семь), я пишу от души, от сердца. Ответов не жду, да они и не являются моей целью, хоть я и радуюсь, когда они приходят. Понимаете ли, некоторые одиночки (за всех не скажу, разумеется) нуждаются скорее не в том, чтобы тепло получать, а в том, чтобы его кому-то дарить. Просто так. Без рыночного «ты — мне, я — тебе». Так вот, когда я узнал, что кого-то моё сообщение, оказывается, могло расстроить, раздосадовать и задолбать, я удивился. А потом мне стало очень горько. Что ж, бывает. Простите. Правда.

Я не люблю ходить по магазинам и выбирать вещи, через интернет тоже не всегда можно заказать — у нас это не очень популярно. Оптимальный для меня вариант — определиться с выбором, позвонить в удобно расположенный магазин и узнать, есть ли в продаже эта вещь. Если есть — поехать и купить. Казалось бы, всё просто, но не всегда так получается.

Звоню в детский магазин недалеко от моего дома. Дочке надо было купить купальник. С моделью определились — обязательно цельный, яркий (однотонный или пёстрый), желательно с юбочкой. Озвучиваю это продавцу, ответившему по телефону. Мне заявляют, что купальники нужного размера есть в большом ассортименте, приглашают меня с дочкой приехать и выбрать. Приезжаем. А выбирать-то и не из чего! Нужного размера только 2 купальника, раздельные (две блёклые тряпочки), больше ничего нет. Пытаюсь выяснить, кто мне отвечал по телефону, продавцы не признаются. Окей, в этот магазин мы больше не пойдём.

Ищу удобную обувь. Размер у меня нестандартный, выбор в магазинах невелик. Звоню в два ближайших обувных, спрашиваю, есть ли осенняя обувь без каблука. Заверяют, что есть. Разумеется, когда я приезжаю, оказывается, что в одном магазине моего размера нет вообще, а в другом — модели только на каблуке.

Таких примеров я могу привести много. И не то чтобы это совсем задолбало, я просто понять не могу — зачем продавцы так поступают? Сама работала в торговле и знаю, что если человеку нужна определённая вещь, то он за ней и пришёл, альтернативные варианты его не интересуют, а если вещи нет в наличии — уйдёт без покупки. Уважаемые продавцы, можно же сэкономить собственные нервы и время и не тратить силы на препирательства с недовольным покупателем, который специально приехал в магазин и вынужден уйти ни с чем!

Ребят, да есть в Беларуси кондукторы, только не на всех маршрутах. Да и не во всех городах, наверное: не всегда есть возможность платить кондуктору зарплату, проще платить мобильной бригаде контролёров, которые выборочно проверяют разные маршруты на разных остановках. Правда, рандом — дело такое: с контролёрами можно встретиться и несколько раз за день, и ни разу за пару месяцев. Лично меня штрафовали дважды, когда я забывала вовремя купить проездной на новый месяц, и это напрочь отбило у меня желание ездить зайцем — не столько даже сумма штрафа, сколько странная процедура его оплаты.

И насчёт супермаркетов без камер хранения — очень удивили. В моём областном городе таких нет, даже в микромагазинчиках стоят камеры (правда, обычно все ключи украдены, как и корзинки, кстати).

А ещё на меня странно смотрят, когда я в своём частном секторе пристёгиваю велосипед у магазина: мол, кому он нужен, да и камера видеонаблюдения вон висит. Только нет у меня доверия ни к камере, ни к толкущимся поблизости маргиналам, да и статистика велокраж у нас невесёлая.

По поводу цен на проезд — ну, для московских зарплат цена, конечно смешная, кто бы спорил. А вот мой друг, инженер с высшим образованием, работает на госпредприятии за 140 долларов с учётом премий, и цена в 15 долларов за проездной для него, как и для многих других, совсем не низкая. Предвосхищая вопрос, почему люди работают на таких условиях, отвечу, по крайней мере, за своего друга: он учился за счёт средств государственного бюджета и теперь вынужден отрабатывать два года там, куда его направили. Это практика у нас очень распространённая, потом на его место просто возьмут другого выпускника, чтобы платить ему такие же гроши.

В общем, здесь всё, как везде, где есть люди: и карманники в транспорте, и хамство, и взяточничество, и кассиры обвешивают, и рамки стоят на каждом шагу. Нет рая на земле, смиритесь.