Одежда

Мой набор обуви на год состоит из следующих пунктов:

• кожаные зимние ботинки на меху с толстой подошвой для зимы от −30 до −10;

• кожаные ботинки до колена на толстой подошве с утеплением для температуры от −10 до +5;

• модные тканево-кожаные ботинки в цветочек для моментов, когда между +5 и +17, или мокро, или дует холодный ветер;

• кеды, если неожиданно потеплело и на градуснике от +17 до +24;

• сандалии из трёх полосок кожи на всё то, что выше +24;

• вьетнамки на счастье.

Кроме того, у меня, как у практически любой девушки, есть туфли. Две пары — белые в кружавчик, оставшиеся с последнего звонка, и чёрные на невысоком устойчивом каблуке — когда-то я училась в школе, и в них было удобно совершать прогулки до столовой или от кабинета к кабинету.

Уже полтора года, начиная с момента поступления на курсы в универ и заканчивая сегодняшним днём, когда я уже второкурсница, за моей спиной висит тяжёлый рюкзак, на левом плече висит папка для бумаги формата А1, а на шее — полуторакилограммовый «Зенит». В университет я еду в час пик и, соответственно, обратно тоже, то есть я стою эдак часа два в день и искренне считаю: слава б-гу, что вся моя обувь — удобные ботинки с плоской подошвой!

Иногда я надеваю туфли. Например, если я еду в гости к тётушке, я понимаю, что все будут красавицами, и я беру туфли с собой. Если меня будут возить целый день на машинке, я, возможно, тоже надену туфли.

Кроме того, я страшно ленива. Мне настолько лень добираться из одного места в другое медленно, что необходимость величаво переступать ножками на каблуках меня раздражает.

Мне не нравится стоять в автобусе, если на мне надеты неустойчивые туфли. В конце концов, если в том же метро кто-то такой же стоячий и, возможно, очень тяжёлый наступит мне на ногу, а я буду в туфлях, ноги я, скорее всего, на время лишусь, возможность чего практически полностью устраняет обувь из первой половины моего списка.

Почему бы, дорогие родственники, исходя из всего вышеперечисленного, не перестать пытаться запихнуть меня в туфли каждый раз, когда вы меня видите? Да, я девочка. Девочка в ботинках в цветочек. И большей девочкой я не стану, если начну, потакая и подражая вам, надевать туфли при каждом удобном и неудобном случае — я стану только странным, уродливо ковыляющим подростком, который никак не может совместить с жизнью рюкзак и туфли одновременно.

Задолбали своим туфлефетишем и туфленавязыванием.

Я ношу джинсы 38-го размера, пуловер 46-го, мужские и женские футболки от 40-го до 50-го. В моём шкафу висят рядом два платья — одно 40-го, а другое 46-го размера, причём первое сидит на мне довольно свободно даже для его фасона, а второе, что называется, в облипку. Летом я надеваю босоножки 35-го размера, а осенью и весной — кеды 39-го. На мои руки спокойно налезают и детские, и взрослые перчатки.

Кто же я? Трансформер? Актриса, которая от роли к роли то худеет, то набирает вес, регулируя заодно свой рост и длину стопы? Шопоголик, скупающий не глядя всё, на что скидка от 50%? Нет, я обычная миниатюрная 19-летняя девушка, довольно пропорциональная, и я задолбалась брать с собой в примерочную чуть ли не весь спектр размеров, чтобы угадать хоть с одним.

Работаю в магазине тканей. Контингент исключительно женский, и каждая — каждая! — партизанка на допросе.

С порога:

— Мне молнию.

И всё. И тишина. И глазками в ожидании — хлоп-хлоп. Начинаю допрос:

— Вам какую?

— У меня на юбке разошлась.

Ах, во-о-он какую! Это очень круто, это ж просто отметает все последующие вопросы. Я ж видела вашу юбку сотни раз и молнию эту собственноручно вшивала! Я ж в ней выросла и вскормила троих грудью! Продолжаю допрос:

— Вам потайную, джинсовую, зигзаг?

Жертва сопротивляется:

— Какую-нибудь.

Женщины! Я вам не муж, а это не беременная хотелка! Я не знаю «каких-нибудь» молний, «каких-нибудь» пуговиц, «каких-нибудь» тканюшек. Я согласна с вами уйти в творческий процесс, когда вещь — акт чистого творчества здесь и сейчас, но когда у вас где-то там конкретная вещь, которая требует конкретной фурнитуры, соберите мозг в кучу — я не провангую по вашим глазкам, шо оно такое у вас там есть. Не плодите очередь из таких же партизанок, которым тоже нужно «какое-нибудь».

И так весь день:

— Мне какого-нибудь кружева, у меня шов разошёлся, надо прикрыть. Нет, платья с собой нет, подберите так. Нет, у меня платье красное! Нет, у меня другой оттенок! Нет, у меня другая фактура, фасон, ориентация и вероисповедание… Вы что, не понимаете — мне надо другое! Девушка, чему вас учат?!

Ясновидению не учат точно.

Помнится, плакался тут однажды один парень: мол, не вмещается в узкие джинсы всё его «хозяйство», не застёгивается ширинка. А я девушка. И у меня всё наоборот.

Меряю джинсы. Отдел женской одежды, на этикетке тоже надпись «женские», — казалось бы, всё правильно. Тогда почему в паховой области образуется этакий карман? Почему ширинка топорщится? Для чего это пустое пространство? Что мне в нём хранить? Носок для вождения?.. Снимаю эти джинсы, меряю другие. Опять та же история. На рынке, в фирменном магазине — всё одно и то же.

Может, в этом скрыт какой-то смысл, которого я пока не понимаю? Тогда объясните мне его. А пока передаю привет тому парню. Ты не один!

Перетряхивала тут одежду ребёнка: летнее-на-выброс, летнее-на-отдачу, футболки положить подальше, свитера поближе и всё такое.

Ребёнок у меня теперь не какой-нибудь — почти первоклассник! И вот над его шмотками я задумалась, а затем разозлилась. Что я покупаю ему «для жизни»? Джинсы в первую очередь, лёгкие футболки и футболки с длинным рукавом, хэбэшные джемпера, летом, понятно, майки и лёгкие штаны, на зиму тёплую немаркую одежду спортивного покроя. Не слишком яркое, но и не всех оттенков кошачьего дерьма. Я никогда не покупала ему рубашек. Потому что помимо стирки (а в стирку летит каждый день всё, кроме плотных штанов: я брезглива, как кошка) они требуют глажки, а я себе не враг: и без того малое нерабочее время тратить не на того же ребёнка, а на выкрутасы с утюгом. Уж конечно, я бы по собственной инициативе не купила ему ни брюк, ни пиджака.

Во-первых, пиджак и брюки на семилетке напоминают мне то цирковых лилипутов прошлых лет, то трупы детишек.

Во-вторых — пиджак и брюки предполагают совсем другой ритм и стиль жизни, чем у таких рабочих людей, как мы. Ребёнку же в пиджаке и брюках удобно примерно как каторжнику в кандалах. Наши гимназии все корчат из себя Оксфорд. Ребята, дети из элитных европейских школ не носят на себе сменку, спортивную форму, футляр с музыкальным инструментом и стопку книжек. И не ходят в снегопад в школу пешком. А у вас учатся, извините, дети мидл-класса. Я не буду покупать машину, чтобы возить дитятко в школу на соседнюю улицу. У детей из элитных школ есть прислуга, их мама не стоит ночью, обучая детей русскому матерному с помощью гипнопедии во время отпаривания брюк и наглаживания рубашки.

Я вообще не понимаю: почему, если так уж хочется единообразия, нельзя пойти от военной формы? Нет, не офицерской парадной, а солдатской полевой. Хлопок, свободный покрой, куча карманов, можно нашивать всякие лычки и эмблемы. Почему надо заставлять ребёнка ходить в пиджаке, который не сочетается ни с обувью, ни с сумкой? Который просто негигиеничен, учитывая, что ребёнок в течение дня много и активно двигается? Как я буду зимой уминать пиджак и брюки под тёплые штаны? Или ничего — пусть бегает в брючках, превентивная контрацепция? И это ещё нам с формой повезло: с нас потребовали чёрного пиджака и брюк, купить которые следует самостоятельно. То есть я могла выбрать шерсть и шёлковую подкладку, чтобы ребёнка не бросало то в жар, то в холод в сраной полусинтетике. Если так хочется единообразия, ну обойдитесь вы фирменным жилетом и пожеланием «спокойной цветовой гаммы»!

И это я молчу про форму для девчонок. Никогда не выбирала, какого пола я хочу ребёнка и какой лучше, но сейчас порадовалась, что у меня не дочь. Эти уродливые сарафаны. Эти убогие юбки с пиджаками. Этот бесконечный расход на колготки. Это трындец. Не могу же я выбирать школу, основываясь на их отношении к форме? У нас неплохая гимназия с французским языком, но вот эта форма — задолбала!

Я очень общительный человек. Я люблю приглашать гостей и сама ходить в гости. Но, как правило, всегда в чужом доме есть момент, который нещадно бьёт мне по нервам.

Если я пришла к вам в гости, то я непременно, обязательно должна надеть тапочки. Стоит мне переступить порог, как к моим ногам прилетают две заношенных, потерявших свой цвет тапки с явным многолетним потным отпечатком чьих-то ног. Отказ надеть это вызывает у хозяев целую бурю эмоций:

— Ты же простынешь! Полы грязные! Мы без тапочек не ходим!

Во-первых, простужаюсь я с огромным трудом, и даже поедание мороженого на улице зимой не может меня пронять. Во-вторых, если вы знаете, что к вам придут гости, неужели хотя бы для них нельзя помыть полы? Я уж молчу о том, что самим ходить по грязному полу как минимум неприятно. В-третьих, лично вы можете ходить по дому хоть в уггах, но меня не заставляйте: это мои ноги, и я решаю, в чём им ходить. Ибо надевать на ноги десятилетней давности рваные, вонючие, ещё влажные после того, как кто-то из домочадцев их снял полчаса назад, а до этого потел в них три часа, тапки и рисковать заразиться вашим грибком (да и просто чувствовать отвращение весь вечер) отнюдь не хочется. Задолбали вы уже своими тапками, ей-богу!

Всё, нет сил моих больше. Задолбали производители женского белья, а именно бюстгальтеров.

У меня большая грудь, очень большая. И её как-то надо поддерживать, как вы понимаете. Держит её только бюст на каркасах, но найти подходящий по размеру бюстгальтер — это целый квест, да ещё и с проигрышем в конце. То, что предлагают многочисленные магазины — либо без косточек (а значит, через час уже ничего не держат и опускают грудь или растаскивают её в стороны), либо модели «Мадонна в юности» из каких-то атласных конусов. Третий вариант — бюстик из интернет-магазина, дешёвый, какого хочешь цвета и даже на косточках, но при этом с поролоном (о боги, на грудь шестого размера!) и ни фига не держит.

Но даже если тебе мегаповезло и ты нашла хорошую модель нужного размера, обязательно либо белого, либо телесного цвета (о других производитель, видимо, не знает) — это окажется самый последний бюстгальтер в магазине. И даже в городе. Даже если город этот — Москва. Всё. Ещё один такой ты не купишь ни за какие деньги. Потому что кончились (сняли с производства, враги сожгли родную хату).

XXI век, чего только не придумали — а обычный лифчик сшить не могут. Задолбали до невозможности, господа производители!

Историй про некачественный товар — не бракованный, а изначально сделанный из негодных материалов, с технологическими нарушениями и т. д. — здесь было уже много. Но, думаю, и моя будет не лишней, тем более что касается очень конкретного свойства, которое, по сути, делает вещь непригодной к использованию.

Купили подарок маме — нарядный шарфик из тонкого шёлка. Довольно дорогой, импортный, очень приятный на ощупь, маме подходит и нравится… но в какой-то момент его нужно постирать. Смотрим на ярлык: стирать нельзя. Совсем. Даже руками и в холодной воде. Первая же мысль: производитель в своём уме?! Он хотя бы приблизительно представляет, как используют его изделие? Да, оно не в шкафу висит, а носится на шее — то есть пачкается гораздо быстрее, чем любая другая деталь одежды, кроме нижнего белья. Те, кто имел дело со съёмными воротничками рубашек, школьной и военной формы, по-моему, должны это хорошо понимать.

Самое смешное, что, во-первых, случай не единичный, а во-вторых, почему-то больше всего «страдают» именно платки, шали и шарфики. По естественным причинам их-то как раз чаще всего и дарят: тут нет риска промахнуться с размером и по цвету хоть к чему-то, да подойдёт. Из трёх подаренных нам шейных платков на двух ярлыки запрещают стирку!

Ну ладно бы это касалось верхней одежды: куртки и пальто мы обычно сдаём в химчистку. Хотя плащ из водоотталкивающей ткани с капюшоном я стираю или хотя бы застирываю пятна: он же предназначен для дождливой и грязной погоды, то есть пачкается часто. Да-да, вы угадали: стираю, несмотря на очередной полный запрет стирки на ярлыке. Вроде бы ничего плохого с ним не случилось — разве только стали чуть-чуть морщить швы, почти незаметно. Интересно, что другой мой плащ — из гораздо более нежной ткани — стирать разрешено даже в машине, при этом никакие швы у него не садятся, краски не линяют, кнопки не ржавеют… Может, потому, что он финский?

Производители одежды, перестаньте задалбывать! Поймите раз и навсегда, что любую одежду люди будут стирать. Как минимум, в любой одежде можно попасть под дождь. Я не хочу гадать, что случится с милой сердцу и дарящей радость одёжкой: просто сядет так, что не налезет? Сядут швы или отдельные детали так, что вся вещь перекосится и станет торчать подкладка? Сваляется ворс? Полиняет рисунок? Поржавеют и оставят несмываемые пятна металлические детали? И, кажется, всё это известно, и решить проблему несложно: перестать использовать материалы, делающие вещь по сути одноразовой. А ещё — перестать врать в ярлыках. Все свои платки и шарфики мы стираем — аккуратно, в не слишком горячей воде. Один из них слегка полинял, а больше ничего не случилось…

Но, видно, всё ещё впереди: недавно я купила тонкий трикотажный джемпер — на каждый день, ходить на работу. Порадовалась, но недолго. На ярлыке предупреждение: «Не стирать!»

Милый, я тебя очень люблю, но это же невозможно.

Я покупаю тебе вещь. Я знаю, что на вещи свет клином не сошёлся, что женщины-аккуратистки — бич населения и прочее. Я сама не ангел, я люблю сунуть платье и метко заскандалить его куда-нибудь за кровать в спальне, а не следующий день убрать в стирку. Ты куда более аккуратист, чем я. Носки в стирке, вещи на вешалке. Но твоё отношение к вещам убивает даже меня.

Купить новые джинсы и в тот же день капнуть краской? Это без проблем. Купить новую майку, последнюю из размеров, ходить радоваться — и тут же вечером её дома случайно прижечь сигаретой. Постирать новые качественные белые трусы с красным бельём — стандарт.

Ладно, это не страшно, одежды много, купить не проблема. Но зачем ты, когда я справедливо интересуюсь, что за фигня (замечу, интересуюсь спокойно и без наездов), начинаешь огрызаться? Да ещё так, что даже твой взрослый сын удивляется. Огрызаться и делать вид, что либо ничего не произошло, либо я сама виновата, и мотать мне нервы этим огрызанием.

Я люблю покупать тебе одежду, люблю тебя, готова забить на эти мелочи. Но огрызанием и отношением к новым вещам ты задолбал!

Есть у меня одна знакомая. Очень любит носить юбки. Настолько любит, что в штанах мы её никогда не видели — только летом в домашних шортах.

Носит себе человек то, что ему нравится, и ладно, скажите вы. Чего это я привязалась?

А случилось всё зимой, такой суровой питерской зимой, когда на улице было около −25 и метель. Встретились мы в университете, отряхивая снег откуда только можно, и встретили ту самую знакомую — в юбке. Не абы какой, а типа «солнышко», едва ли закрывающей колени. Естественно, мы задали вопрос:

— Какого хрена? Ну неужели тебе сейчас так комфортно в юбке?

Да, возможно, мы виноваты: спрашиваем такие очевидные вещи. Не надо было лезть, надо было понять, что у неё тёплые колготки — чуть ли не рейтузы — и ей совершенно комфортно, что ей в принципе редко бывает холодно, и всё такое…

А закончилась эта мини-истерика внезапным выпадом в сторону феминисток: дескать, знакомая не собирается носить мужскую одежду и скрывать под этим свою женскую натуру. Мол, женская натура требует исключительно платьев и юбочек, а брюки — это фу и омерзительно!

Вот мы не знали, как объяснить девушке, что этот выбор — носить ей только юбки или брюки — стал возможен только благодаря действиям феминисток. И не обсуждали бы мы это, стоя в универе — вообще бы не учились тут. Сидели бы в ту же зиму спокойно дома, ни о чём не думали да стрелки на штанах разглаживали — на штанах мужа, разумеется.

Не задолбало, конечно, но удивило, что в представлении большинства феминистки выбивали только право на носку брюк. Три ха-ха два раза.