Электроника

«Посмотрите карту в смартфоне», — сказали они. «Откажитесь от бумажек с монетками», — сказали они. Ну допустим.

Вышел из парка в незнакомом месте в чужом городе. Окей, «Яндекс.Карты», где я? Открываем браузер… Ой, что это? Линия загрузки шла-шла и остановилась. Чёрт его знает почему. Но ждать будет всяко дольше, чем посмотреть в бумажную карту в сумке. Что ж, давайте по старинке.

Спросите, почему у меня смартфон? Потому что кнопочные телефоны сейчас делают разве что «для бабушек» — с соответствующим дизайном и функциями. С удовольствием бы купил что-то приличное с кнопками, если бы не вы, тянущие прогресс за уши и рождающие спрос…

Блуждаю по продуктовому. У касс как всегда дикая очередь. Приготовился ждать ждуном. И вдруг: «Мужчина, у вас наличка? Проходите!» Сбой связи, понимаете. Все стояли и смиренно ждали, а я ушёл минут на 10−15 раньше, чем планировал.

Технический прогресс — это хорошо. Но не надо бежать впереди него! А если «отказались от прошлого века», не спешите отучать других. Нельзя отказываться от лошади, пока машина едет медленно и постоянно глохнет. Подождите немножко!

Не говоря уже о том, что ползание по сети на мини-экранах — издевательство над зрением и нервами из-за необходимости переключать страницы туда-сюда. Но это другая история.

Меня задолбали «нетакиекаквсе», публично культивирующие свои «особенности», задалбывая этим всех окружающих.

Нетакаякаквсе №  1 принципиально не обзаводится смартфоном. Ведь она не серая масса, не зомби, она выше всего этого. Только вот почему-то, когда «серая масса» быстренько в групповом чате одного из мессенджеров перенесла встречу на полчаса позже, а ей личное уведомление с курьером или почтовым голубем выслать забыла, обид и возмущений было на полчаса.

Нетакойкаквсе №  2 не имеет банковской карты. Вообще никакой. Он ведь выше всего этого. Зато когда надо оплатить покупку в интернете — начинается беготня по друзьям и знакомым: ты, мол, за меня заплати, а я тебе наличкой отдам. Нет уж, спасибо большое, мне твоя наличка ни к чему, я уже даже лет 5 как отошла от этого ностальгического атрибута ХХ века и возвращаться к бумажкам и монеткам вот как-то совершенно не желаю.

Нетакаякаквсе №  3 не соизволит ездить в такси. Раньше виной тому была очень важная отговорка — не разрешает папа, вот только отговорка перестала работать лет так 7 назад, когда Нетакаякаквсе №  3 стала совершеннолетней. С тех пор желающих мокнуть и мёрзнуть с ней за компанию на остановке, ожидая нерегулярного в позднее время транспорта, сильно поубавилось. В ответ — бурная реакция полная непонимания и обиды.

Список «нетакихкаквсе» можно продолжать до бесконечности, но, главное, все они требуют к себе особого отношения и чтобы обязательно их прихоти брали в расчёт.

Задолбали!

Стою, жду товарища, никого не трогаю. Подходит человек и спрашивает, как пройти на улицу Ленина, дом 10. Объясняю маршрут, отвлекаясь от прослушивания в наушниках нового альбома любимой группы.

Пригород. Иду с электрички на дачный участок. Две семьи с детьми стоят на обочине дороги, отец семейства спрашивает, какой тут можно указать ближайший адрес, чтобы их смог найти таксист. Откладывая момент поедания сытного ужина, приготовленного любимой супругой, останавливаюсь и объясняю, что здесь одни СНТ, а если указать адрес, таксист в лучшем случае заплутает и приедет за 2 км от этого места. А ближайший крупный объект — ж/д станция в 1,5 км к югу.

Иногда на ходу народ умудряется спросить, каким автобусом проехать до торгового центра или где ближайшее отделение зелёного банка.

Знаете, что объединяет всех этих спрашивающих людей и дико задалбывает меня? У них у всех в руках смартфоны! Смартфоны, Карл! С интернетом, Гуглоянднексом и прочими плюшками!

Так научитесь же, наконец, пользоваться собственным смартфоном по назначению — ищите информацию! Удивительно, но все ответы будут прямо у вас на экране! Здесь и сейчас. И маршрут, и справка, и координаты GPS, по которым вас легко найдёт таксист!

А если вы не хотите или не умеете пользоваться своим смартфоном или он у вас только для демонстрации понтов — выбросите его на помойку, купите бумажную карту и кнопочную звонилку за 500 рублей и прекратите, наконец, задалбывать окружающих!

А меня задолбало обесценивание премиальности, комфорта и сервиса и вырождение понятия «средний ценовой сегмент». Современный мир «настроен» на две категории людей: 1% сказочно богатых, летающих частными самолётами и живущих за тремя рядами колючей проволоки в элитных коттеджных посёлках, и вопиюще бедных, покупающих всё в кредит и максимально дёшево. Доступность образа жизни первых (или хотя бы его видимости) для последних стала миссией многих компаний.

Первой обесценилась техника. Вы помните времена, когда по модели телефона в руках человека можно было сделать прикидочный вывод о его платёжеспособности и адекватности? И я помню. Но они прошли. Акции, скидки, «серый» импорт, б/у — и вуаля, позволить себе некогда дорогой и качественный телефон или компьютер может практически каждый, даже бедный студент или хронический безработный, особенно если кредит он платить не слишком-то и собирается. Сервис продавцов этой электроники предсказуемо упал вниз, подстраиваясь под «средний уровень» покупателя: и так купят ради понтов, ещё и кредит возьмут.

Потом пострадали автомобили. Денег на машину нет, а ездить на работу на троллейбусе или велосипеде «как лох» совсем не хочется? Тот же кредит, в особо запущенных случаях по длительности соревнующийся с ипотекой, трейд-ины и «программа утилизации» — и вот импортный автомобиль весело перемигивается фарами у вашего подъезда. Налог? Автомобиль можно записать на бабушку — ветерана войны, и никакого налога не будет. Обслуживание? Страховка? Купите страховку у онлайн-брокера, почти настоящую, так намного дешевле. Кстати, техосмотр идёт в комплекте, поэтому ездить автомобиль будет до тех пор, пока хоть как-то заводится, а когда заводиться перестанет (или таки закончатся деньги на бензин) — встанет на вечную стоянку на общественном парковочном месте. Обратная сторона медали — перегруженные парковки, занятые «недвижимостью», отсутствие уважения на дороге и то же самое падение сервиса, ведь «и так купят, где им ещё кредит на 10 лет оформят и дедушкины „жигули“ в трейд-ин заберут».

Банковские карты? Master Card World позволяет посещать бизнес-залы MC в аэропортах мира, по Visa Gold хорошие скидки в Duty Free и магазинах электроники, а Visa Infinite идёт в комплекте с неограниченным лимитом овердрафта. Что? Простите, вы опоздали на 10 лет. Теперь MCW и VG, выданные офшорной платёжной системой или модным хипстерским банком, есть у любого школьника, наскрёбшего 500 рублей в год на обслуживание, а все премиальные предложения и скидки давно отменили, потому что у ЦА на них всё равно нет денег, да и пускать немытых школьников в бизнес-залы аэропорты мира не слишком-то и хотят.

Авиаперелёты? Когда-то эконом-класс стоил не намного дешевле, чем нынешний «бизнес», но летать в нём можно было нормально, с нормальным количеством багажа и компоновкой салона, а реальный бизнес-класс предоставлял действительно комфортный полёт и качественный сервис. Сейчас? Да, сейчас позволить себе перелёт из родной деревни в Таиланд может практически каждый, даже тот, кто, по-хорошему, не может позволить себе даже отдых на даче (в терминальной стадии поможет тот же кредит!). Вот только эконом-класс начинает всё больше напоминать по комфорту столыпинские вагоны, а в бизнесе из плюсов остались только приличные кресла, да и то уже не везде. Приветственное шампанское, алкогольное обслуживание и курение на борту? Разве что у арабов что-то осталось, в России и ЕС вы этого не найдёте.

Жильё? Теперь можно даже будучи малолетней матерью-одиночкой купить квартиру. В ипотеку, конечно, в доме «эконом-класса» (другие, впрочем, уже практически не строят). Без парковки (но это не страшно, машину всегда можно поставить на газон), без детской площадки (ваши детишки отлично развлекутся в соседнем подъезде), без собственной котельной и с «временными» коммуникациями (ну и что, что жителям верхних этажей соседнего дома теперь воду дают только ночью, когда вы спите), но зато своя! Нормальные дома теперь практически не строят, исключая совсем уж элитные предложения за десятки миллионов рублей.

Вырождается всё: перелёты, отели, жильё, автомобили, медицинские услуги. Понятие среднего класса, бизнес-класса уходит из нашей жизни, и если ты — не бедный человек, но не олигарх и не чиновник, то податься тебе становится решительно некуда.

В одном старом анекдоте бог, повесив кокосы высоко на пальму, велел обезьяне подумать, и она сбила кокос камнем. Советский студент же отмахнулся: «Некогда мне думать, трясти надо», — и продолжил безуспешно трясти пальму. Так вот, не анекдот это: мир полон людьми, которым некогда думать, и они уже задолбали бессмысленной тратой своего и чужого времени, нервов и денег.

Вот коллега, она в самый разгар проекта полдня не работает, потому что выскочила непонятная табличка, которая не закрывается нажатием на кнопку Enter. Попробовать Escape, красный крестик в правом верхнем углу или просто спросить кого угодно — это нет. Сидеть с умным видом, изображая занятость, нажимать Enter раз в минуту, ожидая, что сейчас всё сработает, и запарывать срочную работу — это да.

Вот мужик под окнами офиса, его машину кто-то подпёр, и он методично лупит кулаком по крыше обидчика, как только замолкает сигналка. Пять минут, десять минут завывания… Подхожу, тыкаю пальцем в табличку на 10 см ниже места его ударов. На табличке стандартное: «Если вам мешает моя машина, позвоните по этому номеру», — и далее трёхсантиметровые цифры маркером. Спрашиваю, звонил ли негодун? Нет, и не думал даже…

Вот родственница. Купила электрочайник, а он через месяц сгорел. Поменяла на такой же по гарантии. Тот через месяц снова сгорел, поменяла опять на такой же. Через месяц… ну вы поняли. Спрашиваю, почему не поменяла на другую модель с доплатой? Непонимающе смотрит: зачем в доме нужен дорогой чайник, греют же все одинаково? Не могут же все перегорать, следующий будет хороший. Ну, бегай дальше, пока бракованная партия не закончится.

Вот знакомый, он раз за разом перепаивает переламывающийся провод в радиоуправляемой машинке сына. Переложить провода так, чтобы не перегибались в месте соединения? Что это за телячьи нежности с техникой, фу!

И так всё время… И везде…

Волею судеб я довольно разносторонний человек, и мои умения документально подтверждены корочками вузов, ссузов и записями в трудовой. И меня заколебали люди, считающие, что я теперь обязана делать сама всё, что я умею.

Нет, мама, тыжархитектор не будет раскладывать себе в Автокаде плитку в ванной и считать ротбанд на стены в комнату. Ну и что, что умею. Я просто устала за всю жизнь от этих самопальных ремонтов, я хочу выехать из квартиры, отдать прорабу ключи и въехать во всё готовое.

Нет, сосед, я не научу дочь «тоже играть на саксофоне». Даже если захочет. Тыжмузыкант не может выдать корочку гособразца, которая пригодится ребёнку, ежели тот захочет стать музыкантом, а если не захочет, так лишняя корочка много места на полке не занимает. Пусть лучше учится в музыкалке. Что, мне просто лень самой возиться? Ну-ну, тебе, сосед, конечно виднее.

О, а что это я себе не соберу усилок, коллега? Ну, блин, потому что в рабочее время я собираю их и не только их на работе, а в нерабочее — мне домой для этого дела нужно накупить техники на сумму, в разы превышающую стоимость нового усилка. Ты знаешь, сколько стоит одна твоя рабочая паяльная станция? А вон тот осциллограф? Не задумывался? Погугли. На фига я буду тратить время и деньги? Для бытового ремонта хватит и паяльника за 1000 рублей, а время я найду, куда потратить.

А вот альбом своей группе я запишу и сведу сама, пожалуй. Некому это доверить.

Да, яжмногочего. Но это совершенно не значит, что я буду кидаться всё делать сама. Задолбали!

Помните историю о пяти евреях, которые по очереди обосновали, почему у людей всё плохо? Ну ту, где Моисей показывал на лоб, Христос — на сердце, Маркс — на карман, а Фрейд — на сами знаете что? Вот. Пятый еврей, Эйнштейн по фамилии, доказал, что ничего не плохо, а всё относительно. В этом-то и кроется моя задолбашка: люди не хотят ему верить. Ни за что.

Что думает среднестатистический человек, когда видит пару, где один партнёр старше другого? Расчёт (понаехавшая лимита нашла папика или молодой альфонс окучил обеспеченную старушку), безысходность (бедняжка, так себя недооценивает, что вступил(а) в брак с первым встречным), а то и вообще лавандовый брак (кто-то из партнёров скрывает свою гомосексуальность, поэтому вынужден мимикрировать под гетеро). Вселенская большая любовь? Уважение друг к другу? Не, не слышали.

Какая мысль первой приходит в голову представителям этой категории людей, когда они видят, что кто-то из знакомых внезапно разбогател или приобрёл довольно дорогую вещь, будь то гаджет или предмет одежды? Влез в кредит? Выиграл в лотерею? Получил наследство? Долго копил? Получил в подарок? Ну что вы. Ясное дело, украл у народа последнее! Или, если речь идёт о барышне, спонсор осчастливил.

Что принято думать о бездетной паре, живущей в браке (неважно, оформленном ли) вот уже много лет? Шаткое материальное положение? Неготовность или нежелание заводить детей? Да нет, бред какой-то. Или больные, или душат младенцев во чреве, или ненавидят всё живое. Детей все хотят, пусть не выдумывают.

Я не писала бы об этом, если бы сама поочерёдно не угодила бы в каждую из описанных ситуаций. Мне тридцать шесть, мужу пятьдесят два. Работали как-то вместе, и, знаете, зацепило. Дело не в деньгах (которых, кстати, водится достаточно: он — переводчик, я — фотограф) и не в чьей-то мифической ориентации, которую надо бы прикрыть. Просто так получилось. Живём вдвоём, откладываем денежку на хорошую одежду (а нечего в -30 трястись в пуховике, когда можно накопить на шубу или дублёнку) и качественные девайсы, которые точно не умрут через год после покупки, воспитываем собаку и двух котов. Детей у нас нет по причине слабого здоровья и нежелания менять уклад жизни, к которому мы привыкли, но мы всегда рады побыть с племянниками или детьми наших друзей, когда это необходимо.

Не спорю, есть разновозрастные пары, живущие вместе по расчёту, и женщины, у которых хватает духу сделать аборт (лично я никогда не делала, а до других мне как-то дела нет), и мужчины, согласные мириться с тем, что возлюбленные выходят замуж не за них, а за их счёт в банке, и люди, вынужденные скрывать свои истинные предпочтения, но всё это — не про нас. Отцепитесь уже, а?

А меня задолбало то, что днём с огнём не найдёшь подходящую клавиатуру.

Я программист довольно старой закалки. Печатаю много и быстро, но не вслепую. От клавиатуры мне нужно не так уж и много, но и этого всего, собранного вместе — не найдёшь. И виной этому несколько новомодных тенденций.

Первая. Плоские островные, на манер Мака. Не центруют пальцы на кнопке, быстро начинаются промахи.

Вторая. Уменьшенный левый Shift, который не нажмёшь мизинцем. И за компанию — клавиша \ рядом с апострофом. Этот участок клавиатуры и так перегружен, трудно быстро на ощупь найти нужную кнопку. Очевидно, что это пошло от немецкой клавиатуры: есть там несколько букв-умляутов, поэтому спецсимволы вроде @ перенесены на AltGr. Но ведь русская клавиатура в привычном её виде — наследница американской, а не немецкой!

Третья. Подсветка. Размывает контуры букв. На «очень геймерских», ценой баксов этак по 200, подсветка служит «оптимусом для бедных», разделяя поля по назначению: синие — двигатели, жёлтые — навигация, красные — управление оружием. А если вся клавиатура одним цветом — то зачем? Была одна клавиатура у Microsoft, снятая с производства: надписи отражали свет и от монитора светились. Почему так больше никто не делает?

Бывает, что в подсветке присутствует заметный ШИМ, сжигающий глаза. Бывает, что подсвечиваются не надписи, а щели между клавишами. Бывает, светит светодиодным синим, который хорошо виден в периферийном зрении и плохо в центральном. И щели от этого широченные и быстро засоряются.

Четвёртая. Сокращение клавиатур. На клавиши-рудименты вроде Scroll Lock и Break программы вечно ставят какие-то свои функции. Ликвидируют Ins, про клавиши Ctrl+Ins и Shift+Ins мало кто знает, но они всё ещё работают и их даже проще жать вслепую, чем Ctrl+C, Ctrl+V. Но на ноутбуках часто клавиши редактирования работают через Fn — это вообще за гранью понимания! Функциональный ряд часто уменьшают, а ведь это рабочие кнопки программиста.

Механика. Либо слабые, при незначительном промахе пропечатывающие два символа, либо трещат немилосердно. Дорогие, но ломаются от первого же залития.

В офлайн-магазинах полугеймерские товары не выставляют. Ну и как проверить боевую подругу, прежде чем купить?

И это я только о настольных клавиатурах. С ноутбуками дело вообще ужас: девяносто процентов ноутбуков отпадают, остаются несколько дорогих профессиональных моделей. С кризисом они стали ещё дороже, так как их никто уже не возит. К тому же у одного из производителей ноутбуков создалась репутация неремонтопригодного: отпаиваешь одно, ломается другое.

Я растерян.

Меня задолбали яблофобы. Это такие люди, у которых при виде яблока на электронном устройстве трясутся руки и губы, а в течение максимум минуты после этого начинается приступ словесного поноса про проданные почки, «ролексы» в кредит, хипстоту, понты и прочее «насосала».

Мне уже за 30, и когда мой старый кнопочный телефон сдох, оросив всё вокруг снопом искр, мы с мужем решили купить мне телефон с яблочком (то ли прошлого, то ли позапрошлого поколения). Потому что надёжный, простой в пользовании, как табуретка, и фотографии котиков вполне приемлемого качества делает. Да и цена на него в разы упала с момента выпуска, так что для семейного бюджета это не стало ощутимой тратой.

И вот тут-то началась печаль. Какое отношение ко мне имеет вся эта понтокредитная песня? Зачем почти незнакомые люди начинают брызгать на меня слюной, увидев на корпусе огрызок, и рассказывать, какой мой телефон плохой и неудобный? Меня всё устраивает, я не хочу никаких джейлбрейков и рут-прав, не надо мне таких ужасов. И нет, я не собираюсь каждый год менять свой телефон, старая модель как бы намекает, что таскать я его буду, «пока корпус не протрётся».

Короче, задолбалась, купила вместо незаметного чёрного бампера непрозрачный чёрный же сплошной чехол, чтобы не было видно логотипа. И что же? Теперь мне стали рассказывать про китайские подделки, которые за копейки покупают понторезы, чтобы сделать вид, что у них «яблоко». Люди, как же вы меня достали! Ну какого ж органа вам не всё равно? И главное — зачем вы мне всё это высказываете? Не побегу же я из-за вашего ценного мнения аппарат менять.

Здравствуйте, подруга по несчастью из истории «Дайте жалобную книгу»! Я — молодая активная замужняя женщина, которая очень хочет ребёнка и… развестись.

Мой дорогой и любимый муж! Ты не пьёшь, не куришь, по субботам помогаешь сделать генеральную уборку, отдаёшь мне всю зарплату до копейки… И ты меня задолбал!

Ты работаешь с 8 до 17, в любой момент можешь отпроситься с работы на полдня или день, радостно рассказываешь, как поспал в обеденный перерыв часика полтора-два. Ты приходишь домой уставший, разбрасываешь по квартире вещи, которые я буду искать тебе с утра, потому что ты не помнишь, куда их бросил, и опаздываешь. А ещё ты хочешь обновить компьютер. Цена одной детали — 12 тысяч. Твоя зарплата — неполных шесть.

Я работаю с 8:30 до 15, иногда без перерыва, по шесть с половиной часов подряд читаю лекции людям, которые пришли повысить квалификацию. Утром я готовлю тебе тормозок и завтрак. После работы я иду по магазинам, бегу домой, готовлю еду, кормлю котиков и убираю в квартире все те вещи, что разбросал по дому ты. Ты приходишь — я тебя кормлю, десять раз прошу говорить тише, потому что я уже наслушалась громких голосов, упрашиваю тебя чем-то помочь по дому и слушаю твои мечты о компьютере, на который нужны те самые 12 тысяч. Я зарабатываю пять с половиной в месяц.

Когда я сказала, что, возможно, потрачу весь свой отпуск на подработку или освоение нового вида деятельности, — ты был счастлив. Ещё бы, так мы быстрее купим тебе компьютер.

У тебя температура 37,1 или давление 90 на 60? Тебе плохо, ты не пойдёшь на работу, ты ничего не станешь делать по дому, а будешь лежать на диване за компьютером и страдать. У меня может месяц быть 37,4, а давление в течение дня может скакать с 140 на 100 до 80 на 40, но это не повод, чтобы отпроситься с работы (меня подменить некому, все коллеги, как и я, загружены в край), не приготовить еду или не убрать в доме. А ещё я вынуждена выпрашивать супружеский долг, чтобы хотя бы раз в месяц получить то, что обычно только мужикам нужно.

Дорогой, нам по 26 лет, мы вместе уже около восьми. Я начинаю чувствовать, что просто зря потратила это время. Я очень хочу ребёнка, но рискую остаться с неприкрытой спиной и двумя детьми на руках, один из которых — ты. Я не кричу на тебя, я стараюсь спокойными разговорами донести, что у меня накапливается раздражение, что не всё хорошо и что я, внезапно, могу куда-то уйти. Разговоры эти долгие и обстоятельные. Ты всё понимаешь, ты исправляешься. На 10 дней или на две недели, как уже повезёт. Нет, любимый, война и стресс тут не при чём, я адекватно оцениваю происходящие вокруг события, и в нашем разладе виноваты не они.

Меня не понимает мама, потому что «нуонжехороший», «нуонжетебялюбит», меня не понимают подруги. Солнышко, я тебя люблю. Но знай, когда-нибудь ты меня задолбаешь настолько, что твой компьютер, на который уже ушло 13 тысяч (наших, не твоих), будет разбит молотком вдребезги, а ты поедешь к своим родителям под крылышко.

Люблю. Целую. Задолбал!