Мебель

Давеча моей бабушке понадобился шкаф для одежды. Определившись с конструкцией и размерами, я отправилась по магазинам. В одном из них, тесном помещении, напичканном всевозможными мебелями, продавщица даже не потрудилась встать со стульчика. Подойдя к ней, я поинтересовалась, есть ли в магазине шкафы и все ли предоставленные в зале товары имеются в наличии на складе. Женщина, так и оставаясь в сидячем положении, извлекла откуда-то буклет и стала демонстрировать ассортимент. Все шифоньеры — примерно одинаковые: пара дверок, штанга для плечиков, сверху полки.

— А есть ли, — говорю, — с ящичками?
— А зачем вам ящики?
— Э-э-э... Ну...

Не найдясь, что ответить, я провела аналогию:

— А зачем вам, простите, туфли?
— Не, ну если нужны ящики, так вы купите комод!
— Я к вам не за советом пришла...
— А где вы видели шкаф с ящиками? Таких не бывает!

В моей квартире есть два шкафа, оба они состоят из платяного отделения, полочек и ящичков. И ещё один я недавно выбросила: старинный, но в такой же комплектации. Что это было, позвольте узнать? Параллельная вселенная?

Купил я себе «Стеллаж для воды РВС-6» местного производства. Поставляется он в виде набора для сборки, как мебель из Икеи. Только это ни фига не Икея: конструкции кривые, краска облупляется в режиме реального времени, из мест сварки торчат острые ошмётки металла. В конструкциях нет ни одной пары параллельных линий и ни одного прямого угла.

Почти три часа убил на сборку простейшей конструкции, меняя одинаковые (в теории!) детали местами и пытаясь сделать так, чтобы конструкция не разваливалась. Ничего, зато комбинаторику в памяти освежил.

Работаю в фирме, занимающейся продажей ткани и комплектующих для изготовления мебели. Мы не имеем ничего общего с производством мебели, доставками и гарантийным ремонтом — мы просто продаём всем желающим ткань! Фирма располагается в одном здании с мебельным магазином, в котором ещё и десять разных производителей этой самой мебели. По причине отсутствия в самом магазине стационарного телефона все клиенты, которые заказали мебель или только собираются это сделать, выясняют телефон магазина через справочную, дабы задать все интересующие их вопросы. А там указан только наш номер. Вот и получается, что я каждый день отвечаю на всевозможные вопросы.

— Здравствуйте, а когда мне мебель привезут?
— У какого производителя вы её заказывали? (Напоминаю, в нашем магазине их десять.)
— Как у какого? У вас!
— Мы не производим мебель. Вы попали в отдел «Мебельные ткани». На ваших документах есть телефон производства, звоните туда. Я работаю в другой организации и совершенно не в курсе, что там с вашей мебелью.
— Там трубку не берут!
— Я тут чем могу помочь?! Думаете, если я позвоню, то трубку возьмут? Дозванивайтесь.
— А позовите мне их продавца к телефону!

Конечно, у меня же нет больше работы, кроме как бегать по торговому залу и выискивать продавцов нужного отдела. Они, кстати, сами не в курсе доставок — эту информацию может дать только производство.

* * *

— Я у вас мебель заказывал, мне привезли, там такого-то ключа для сборки не хватает.
— У какой организации вы мебель заказывали?
— Сейчас посмотрю, у меня кредитный договор с собой, но там ничего не написано.
— Там написано, с кем вы заключали договор.
— А, да! Фирма «***».
— Там есть телефон их производства, позвоните туда.
— Я звонил! Они сказали, что перезвонят, и не перезвонили!

Видимо, тут у него случился внезапный приступ ярости:

— Да вы! Продаёте свою блевотную мебель! Да вы лохов ищете и им всё впариваете! (Сам-то ты кто, раз купил?)
— (спокойно) Мужчина, я в другой организации работаю и не имею к вашей мебели никакого отношения!
— Пошла на х#й!!!

Вот мне интересно: проклята доставка мебели на дом, что ли?

Сколько раз ни покупали мебель с доставкой (а только за последние погода трижды) — ни единого раза не привезли в оговоренное время, да так, чтобы всё целое и комплектное. В разных магазинах, разного производства — а те же самые две беды...

Сегодня должны были доставить стол со стеклянной столешницей. Звонят из магазина:

— Ждите с 10 до 12.
— Окей, только вы проверьте, пожалуйста, чтобы стекло было целым, без сколов — мы всё равно при поставке проверять будем, с дефектами не примем.

Доставили в 13:45 с полуторасантиметровым сколом. Я не понимаю — вскройте вы коробку на складе, гляньте на стекло! Зря гоняли машину, тратили время своё и моё. Взяли бы другую коробку сразу или просто отменили бы доставку на сегодня, если это последнее.

Работаю в рекламном агентстве. Иногда делаем макеты для пескоструйщиков — они потом зеркала и стёкла на шкафы-купе с этими картинками делают. Клиенты образцы приносят в каком только можно виде: кусочки бумажек, где карандашом нарисован «макет», вырванные из журнала листики, где сам шкаф еле-еле видно, со словами «хочу точно такое же», грязно-серые помятые факсы.

Стараемся, как можем: дорисовываем, сами придумываем. В последний раз принесли нам факс, мы срисовали картинку, отдали пескоструйщикам, те сделали зеркало и передали мебельщикам, чтобы они собрали шкаф. Клиенты вернули зеркало: «Не тот рисунок». Оказалось, факс не полностью прошёл, и нижней части рисунка не хватает.

Тружусь мебельным конструктором. Попался мне недавно странный товарищ.

Представьте себе обычный встроенный шкаф — от пола до потолка. Этот умник четыре часа убеждал меня в том, что вместо самой верхней полки необходимо исполнить выдвижной ящик!

Я не выдержала и согласилась. Клиент всегда прав, но объясните мне, как он этим ящиком пользоваться будет?!

Продаю офисную мебель. Заходит знакомый замдиректора по рекламе из головного офиса, выбирает стул в кабинет. Говорю, что эти очень жёсткие (дерево в тоненькой драпировке), есть и получше. Слышу печальный ответ:

— Ничего страшного, моя задница привыкла к твёрдым предметам.

Искал как-то я новые стулья в зал. Захожу в мебельный магазин «12 стульев»:

— У вас есть стулья с мягкими спинками?
— У нас стульев вообще нет!

Был вечер, завалились в отдел два парня и тётка с ними. Я был один на весь зал. Продавалась у нас в этом зале в числе прочего и мебель для ванн, один шкафчик из которой эта компания себе и присмотрела. На улице я к таким и на километр бы не подошёл — обуют, глазом не моргнут. А тут я продавец — делать нечего, пришлось подходить консультировать.

— Мы хотим этот шкафчик.
— Хорошо, вам его выписывать?
— Да чё-то он дороговат, ты пробей скидочку.
— У нас нету скидок.
— Да он бракованный, ты чё! — тыкают парни в несколько пятен, похожих на царапины.

Я вздыхаю и оттираю микроскопические капли грязи у них перед глазами:

— Как видите, нет, да и в брак мы заносим товар только заранее, так что цена только по ценнику.
— Да ладно, ты чё, все свои же! У тебя же стопудово скидка есть своя.
— Нет, у сотрудников нету скидок.
— Да гонишь!
— (с самыми честными глазами) Скидок нет.

Ф-фух, взяли.

Работаю в «Икее» на складе самообслуживания. Думаю, все там были, но всё же расскажу вкратце порядок покупки мебели. На экспозиции покупатель выбирает понравившуюся, например, табуретку, записывает её артикул и место на складе в специальный листок покупателя, не забыв спереть пригоршню бесплатных карандашей, а затем самостоятельно находит нужную ему коробку, ориентируясь по огромным указателям и следуя записанным данным.

Однако система дает сбои. Несколько раз в день к стойке подходят люди, в основном мужчины лет за 45, тыкают в свой листочек и требуют: «Выдайте мне „Экспедит“!» Предчувствуя нехорошее, осторожно интересуюсь:

— А вы записали данные по этому товару?
— Конечно, записал! Вот, — мясистый палец упирается в листок, небрежно кинутый на стойку.

Читаю трехсантиметровые буквы «ЭКСПЕДИТ» и потихоньку сползаю вниз. Всё бы ничего, вот только товаров под названием «Экспедит» у нас под полтинник. Попытка выудить информацию о том, что же именно хочет покупатель — стеллаж, журнальный стол или вставку в этот самый стеллаж — ни к чему хорошему не приводит, а на нас выливается поток ругани. Покупатель, гневно потрясая кулаками, грозясь вызвать начальство и ругаясь матом, отправляется обратно на выставку мебели искать столь необходимый ему предмет.

Вздох. Глоток кофе из-под стойки. Смена продолжается.