Медицина

Приходит муж домой с работы с лицом каторжника. Говорит, что плохо себя чувствует и его знобит. Предлагаю померить температуру и давление и получаю мучительно презрительный ответ: «Да не надо… Я полежу». Ну, полежишь так полежишь. Весь вечер я слушала тяжёлые вздохи и смотрела на ослабевающее бренное тело мужа. На следующее утро обнаруживаю его с испариной и глазами, как в бреду, насморком и кашлем. Несу таблетки — и снова этот предсмертный голос: «Не надо таблеток, так пройдёт…» К слову, живём мы не вдвоём, у нас грудной ребёнок. Дорогой муж, если ты предпочитаешь лежать и смиренно ждать своей смерти, то ни я, ни наш сын болеть не хотим, так что, будь добр, лечись! И, кстати, водка с перцем — не самое лучшее лекарство, ага.

Звонит мама-диабетик и таким же умирающем голосом вещает, что ну очень плохо себя чувствует, началась рвота, кишечные колики и поднялась температура. Говорю вызвать врача, а получаю вместо согласия вопрос: «А ты не знаешь, каких бы таблеток мне выпить?» Да откуда ж я знаю? Я знаю только то, что подобные симптомы могут быть при очень многих заболеваниях, которые могут диагностировать только врачи. В итоге отказ от лечения умирающим голосом, температура под 40 до судорог, непрекращающаяся рвота и высокий уровень сахара в крови, скорая помощь в пять утра. А теперь вопрос: какого чёрта надо было доводить себя до такого?

Вот объясните мне, что это было? У мужа часто поднимается давление. Выпей таблетку! Что? Куда пошёл? Не будешь пить, само пройдёт? Так не ходи и не вздыхай, как больная корова! Кто болеет, тот лечится.

У мамы второй час кружится голова. Измерь уровень сахара в крови своим глюкометром! Ах, ты и сама знаешь, какой у тебя сахар? А почему тогда второй час кружится? Сначала инсулин, потом конфетку съела? А давай будем вместе так наугад всё жрать, пока в инсулиновую кому не впадёшь?

У подруги в критические дни очень болит низ живота. Таблетку? Нет! Ныть! Страдать! Вздыхать!

Папа порезал палец. Пластырь? Нет! Будем делать всё коряво, оттопыривая этот палец (задевать же больно), и поскуливать.

Господа, не хотите лечиться — ждите выздоровления молча, а то вздыхать задолбали.

Недавно беседовали с близкой подругой, и я рассказала ей, что болезнь моего сына, из-за которой мы потратили много сил и средств, наконец-то побеждена, и мы очень благодарны врачу.

— Надо же, — ответила она. — Сыну столько лекарств требуется, такая забота врачей. Я тоже думала сына завести, но после твоего рассказа не буду. Лучше ещё одну дочь заведу: они, если и заболеют, всегда сами выздоравливают.

Бредовая ситуация, согласитесь? Бредовое мнение, что одним людям врачи нужны, а другим нет.

На самом деле диалог происходил не совсем так, как я только что поведала. Деньги я отдавала ветеринару, лечила не сына, а кролика. А подруга была уверена, что всегда абсолютно здоровы не дочери, а кошки.

Бредовая ситуация, согласитесь? Бредовое мнение, что одним животным ветеринары нужны, а другим нет.

Хочется передать привет девушке из истории «Спасай, спаситель!». Проблемы по вашему профилю у меня были очень долго. Но начну с другого. Вот, скажем, сантехник меняет вам смеситель, трубы или устанавливает новый унитаз. Всё работает. Но вот через год случается хорошая такая протечка сразу по всем фронтам. Пока перекрываешь воду, в мозгах лишь одна мысль вертится: «Да как так? Недавно же менял! За мастером лично наблюдал! И ведь трезвый, зараза, был!» Быстро находится визитка с номером мастера. Приезжает, меня вообще не помнит. Смотрит на разрушения и спрашивает:

— Кто ж вам так хреново всё сделал? Вон, на подкладке экономили, трубы на помойку надо было нести. Мастеру руки в жопу засунуть. Кто делал-то?

— А вот вы и делали.

Этот момент удивления на лице горе-ремонтника запоминается на всю жизнь. И ведь таких случаев в жизни много.

Перехожу к делу. Врос ноготь. Вернее, буквально пророс плоть. Я не придавал значения боли, пока носок не начал перекрашиваться из белого в красный. Далее всё по классической программе: терапевт — местный хирург — хирург местной больницы — сама операция. Проходит относительно быстро, да вот заживает плохо. Ладно, справились.

Оп-па! Второй ноготь врос. Повторяем процедуру у того же самого врача.

Проходит полтора года. Ногти стерегу, как зеницу ока. Не повезло. Снова какой-то жуткий рецидив, вросло сразу с обеих сторон. Понимаю, что очередной поездки в эту больницу не выдержу, отправляюсь в частную платную. Там всё быстро делают, заживает почти моментально.

Проходит всего три месяца. Ногти вросли до такой степени, что я на стену от боли лезу. Уже бегу слёзно к хирургу, умоляю его: да вырезайте мне его полностью, с корнем! Хирург осматривает меня, соглашается принять вне очереди (за дополнительную плату). В итоге ногти остались на месте. Под конец он помазал плоть какой-то мазью и изрёк:

— Плохой у вас врач был. Надо сразу вот этим мазать после хирургического вмешательства. А то воспалительные процессы без неё начинают очень быстро развиваться, потом все по новой делать приходится. Я вам сейчас название запишу, в аптеке купите, как только бинты сможете снять — три раза в день наносите, только чистыми руками. И кто вас резал, если не секрет?

Я промолчал. Честно, не смог ответить ему: вы же, сударь, резали и ещё шутки шутили про то, что в бесплатной медицине раз заплатил — и на всю жизнь свободен.

Мазь действительно помогла. Зажило быстрее, чем на собаке. Проблем в этой сфере не наблюдаю уже седьмой год. Только вот по пляжем перестал ходить. Если с дамой остаюсь наедине, то прошу либо без света, либо остаться в носках. За все эти операции мне пальцы так искромсали, что на них без ужаса смотреть нельзя. А потом люди удивляются: чего-то у нас к врачам с опаской относятся и предпочитают своими силами лечиться?

— Здравствуйте, у меня тут небольшая проблема…

Наверное, именно с такими словами приходят пациенты к врачам. Но только не я. Моя дежурная фраза — «пожалуйста, помогите, мне крайне больно (плохо)».

Боже, уважаемые врачи, откуда в вас столько ненависти и садизма? Почему вы просто не можете позволить себе мысль о сострадании и помощи для больного, а не просто — «Это не ко мне»?

У меня врос ноготь. О да, большинство знают, как это больно, особенно если запустить. И вроде бы проблемы никакой нет, но… Я не люблю ходить по врачам. Из-за вашего омерзительного отношения, из-за вашей предвзятости, из-за вашей волокиты. Да, я знаю, есть определённый порядок, правила, система… Но вы — чудовища.

Вернёмся к ногтю. Каюсь, виновата, не пошла к врачу сразу, запустила, допустила образование воспаления и гноя. Болело так, что я не могла ходить. И ведь терпела, думала, само пройдёт.

Так случилось, что в разгар этого тяжёлого состояния я оказалась в соседнем городе. Пришлось обратиться к врачу. Первая на очереди была «травма». Меня приняли — уже хорошо. Но врач… Мужчина, я вам гожусь во внучки. Так зачем так презрительно смотреть на меня? Зачем меня засыпать вашими профессиональными терминами? Зачем? Я не понимаю этого, просто скажите, что делать. Ах, это не к вам? Прощайте.

Следующей на очереди была городская больница. Спасибо тебе, девушка-медсестра (или врач, не знаю — она была безумно молода и хороша), что подсказала мне обратиться к заведующей, предварительно отстояв очередь в регистратуру, чтобы мне — бинго! — сказали то же самое. Но это даже не сарказм, она была первой, кто мне реально помог хоть чем-то.

Кабинет заведующей. Женщина-врач, вроде как адекватная. Но зачем, зачем вы, зная, что у меня за проблема, начинаете выносить мозг: «Сама виновата, уходи, ты из другого города, у тебя нет местной прописки». Твою ж душу, я знаю это. Но у меня есть полис ОМС, который действителен на всей территории России, разве нет? Зачем вы вынуждаете меня надавить грязными руками на мой многострадальческий пальчик, выдавливая гной? Больно же, я плачу уже от боли, умоляю вас помочь!

Ура. Отправила к хирургу. Те же манипуляции. Те же слёзы. Мне 22 года, но наматываю сопли на кулак, аки ребёнок. Что? Вы меня в КВД отправляете? Но тут же нужно явно хирургическое вмешательство! Нет?

Местный кожвен. Врач-дерматолог, молодая девушка. Я уже была готова на её «фи», но она меня утешила и помогла снять опухоль и воспаление, выписав лекарства. Морально стало легче, но умчалась я оттуда со скоростью света.

К слову, этим всё закончилось. Но дома мне стало хуже: случайно ударила по больному пальцу. Знакомый бывший врач пихнула меня в детскую травматологию, где мне провели несложную, но болезненную операцию: иссекли часть ногтя, вычистили и наложили швы. Я видела, как глубоко ушло нагноение. Дураку было понятно: ещё немного, и могла грозить ампутация. И вся операция — упаковка конфет и символические 600 рублей. И урок на всю жизнь.

Врачи, вы звери. Не все, но большинство. Пациент — всегда дебил, вы же — боги. Это не сарказм, как пациент говорю. Я уважаю вашу профессию, вы умеете спасать. Так, чёрт же вас дери, спасите вы меня! Не заставляйте вас бояться и стыдиться себя. Да, я сама виновата. Да, идиот. Но помогите вы мне! Именно вы — спасители человечества.

Удобно быть социопатом или социофобом. Нет, серьёзно.

Ты можешь спокойно игнорировать или даже посылать человека, который спросил дорогу. Идиот, понаехал, не мог посмотреть путь заранее!

Ты можешь не уступать место в транспорте. Нет, серьёзно, эта склочная старая кошёлка, которая верещит чуть ли не матом на пол-автобуса, явно человек некультурный, нехороший и абсолютно не заслуживает сидеть больше, чем ты. Она ведь не пахала восемь часов на тяжёлой работе сегодня, правда? Конечно, есть старушки и беременные женщины, им уступать нужно. Жаль, они не встречаются, когда ты в наушниках, с закрытыми глазами едешь домой.

Ещё можно использовать лохов. Кто-то дарит хорошие подарки? Может одолжить денег? Помогает просто так? Идиот, нужно быстрее его использовать, выжать максимум, пока не поумнел.

Можно не быть лохом самому. Друг, сват, брат — плевать, твоё время стоит денег, ты же специалист. Любые вопросы решаются по стандартным тарифам. Ибо нефиг, все люди козлы, обязательно сядут на шею.

Если ты учитель — обязательно ставь мелким уродам двойки. И наказывай. И кричи. Заинтересовать? Бредни, никто не любит учиться.

Если ты врач — никогда не надевай бахилы у пациентов. Жалкие людишки должны радоваться, что явился сам Доктор, должны подготовиться к его приходу, а ещё лучше — выздороветь до Его появления. Знаете, сколько людей тогда Доктор сможет обойти?

Если ты продавец, ты не обязан улыбаться этим козлам ради копеек, которые получаешь. Или обязан, но всё равно не будешь, ибо у тебя сегодня голова болит и вообще кот поцарапал. Ради чего улыбаться, если этот товар и так акционный и не приносит ничего?

Удобно быть социопатом или социофобом сегодня. Вот только ещё лет десять назад вас называли невоспитанным хамлом.

Как часто, приходя в магазин и обращаясь с просьбой к консультанту подсказать вкусные конфеты, вы слышите в ответ:

— Какие вам конфеты! Понаприходят обжоры, конфеты им подавай! А потом жиреют!

Это было бы по меньшей мере странно. Так почему, приходя к врачу-гинекологу с просьбой прописать мне на основе анализов оральные контрацептивы, которые мне подходят, в ответ я слышу от «мудрой пятидесятилетней женщины, которой виднее»:

— Вот молодёжь пошла! Трахаются со всеми направо и налево, а им контрацептивы подавай! Зачем они тебе, деточка? Пользуйтесь резинками, зачем таблетки, если каждую неделю с новым спите, а потом бежите к нам лечиться? Знаешь, сколько у меня таких, как ты?

Позвольте, каких? Таких, у которых первый, он же единственный партнёр на протяжении уже нескольких лет? Или таких, которые беспокоятся о здоровье и не хотят незапланированной беременности?

Очень странно, но, сидя в очереди в коридоре среди беременных семнадцатилетних (в лучшем случае) девушек, что-то не заметила «таких, как я». Почему, приходя к врачу, я должна выслушивать субъективное, не соответствующее действительности, оскорбительное мнение?

Встала, попрощалась и ушла, не слушая дальнейших словоизлияний в мой адрес. На следующий день обратилась в частную клинику к специалисту-мужчине, который деликатно ответил на все мои вопросы, подобрал нужный препарат с объяснениями, почему именно тот, а не иной. Ничего лишнего.

Задолбали злобные женщины в белых халатах. Делайте свою работу, а своё дражайшее и, несомненно, весомое мнение засуньте поглубже… в карман все того же белого халата.

Не возьмусь судить, насколько часто происходят в нашей огромной стране истории с врачами, которых не пускают в кабинет пациенты. Но что-то мне подсказывает, что избежать такой ситуации чаще всего достаточно просто.

Из-за хронической болезни я инвалид. Получаю жизненно важные мне лекарства бесплатно. Сначала расскажу, как работает эта система. Есть поликлиника, к которой мы прикреплены, и есть аптечный пункт этой поликлиники. Все бесплатные лекарства выдают именно там, по рецепту от участкового терапевта. И не важно, кто из специалистов назначил лекарство: рецепт выписывает всё равно терапевт. Из месяца в месяц бедная врач тратит своё и наше время, выписывая давно назначенные чаще всего другими врачами лекарства. Одни и те же. Каждый месяц. До конца жизни пациента. Потому что — вдруг пациенту внезапно назначат другое, как бы маловероятно это в данный момент ни было? Вдруг ему кирпич на голову свалится и лекарства больше будут не нужны? А их ведь всегда мало, другим может не хватить. Виноваты в этом не врачи, логика в такой системе своя имеется. Но в большинстве случаев это означает, что пациент каждый месяц записывается на приём, отстаивает очередь, а врач каждый месяц, даже не спрашивая (поскольку сам прекрасно уже всё знает), заполняет форму рецепта, вклеивает в чудовищно раздутую карту ещё один лист, переписывая с предыдущего очевидные жалобы, и туда же вклеивает копию рецепта.

А иногда лекарств нет. По закону врач всё равно обязан выписать рецепт, а в аптечном пункте должны поставить лекарство в течение десяти дней. В жизни получается иначе: врач, зная, что лекарств нет, просто не выписывает рецепт. Не со зла! Мне по просьбе всё-таки выписывала, но ещё ни разу наличие рецепта не помогло мне чего-то быстрее добиться, а через месяц он истекал или поставляли аналог с чуть иной дозировкой, и врачу опять приходилось писать рецепт заново. В такой ситуации пациент на свои деньги покупает (или извлекает заранее купленную заначку, потому что это не редкость) достаточно дорогое лекарство и каждый день звонит в аптечный пункт, администрацию госаптек, Минздрав, чёрту в ад, чтобы лекарство наконец поставили.

Когда оно появляется, в ближайший возможный день, бросая всё, я иду на приём без талона к началу приёма. Потому что чем раньше его получу, тем больше останется «жировой запас» на следующую аналогичную ситуацию. А деньги эти мне если и вернут в страховой компании (что стоит немало нервов и времени), то произойдёт это лишь в конце года, а жить на что-то надо прямо сейчас.

И вот мои наблюдения.

Самые озлобленные люди в очереди — пожилые женщины (реже мужчины), бывающие в поликлинике часто. Но они давно знают в лицо врача. А врач знает в лицо хроников любого возраста и в случае внезапно поступившего лекарства зовёт в кабинет без очереди. Часто приходит первой медсестра или иногда даже медбрат. Медсёстры иногда меняются, но я ни разу не видела, чтобы уверенно идущего к кабинету человека с ключами в руках кто-то останавливал, возмущался и не давал слова вставить.

Достаточно часто бывает ситуация, когда кому-то (и я не исключение) надо в кабинет просто зайти. Отдать бумагу, например. Бывает, что это вызывает возмущённые вопли очереди. Но, как правило, всегда можно объяснить, зачем идёшь. А когда однажды какая-то тётя полезла в драку, когда молодой парень просто постучал в кабинет, очередь практически вся встала на сторону парня.

Люди, ведь вам дан язык. Это не только речь, но и жесты, и даже предметы (ключ в руках, бумага, которую надо отдать). Пожалуйста, пользуйтесь им. Это обычно срабатывает, правда!

А ещё моё лекарство продаётся по рецепту. Если бесплатно его нет, то (ой!) платный рецепт на него мне не дают. Ведь я льготница, врач не имеет права выписывать мне платный на бесплатные лекарства! И ничего. Покупаю без проблем, показав копию бесплатного в аптеке. Формально фармацевты, скорее всего, немного нарушают закон. Или же врач, выписав платный рецепт, что-то нарушит. Возможно, мне повезло, что моё лекарство даже близко не является наркотиком, хотя при неграмотном применении может серьёзно навредить. Но им, фармацевтам, врачам, даже просто людям в очереди — спасибо! Каждый из них, просто будучи нормальным человеком, позволяет мне (и многим таким же, как я) почти полноценно жить.

А задолбала меня бюрократия. Вы бы знали, насколько задолбала!

Меня задолбала реклама. Нет, не уличные плакаты, не баннеры в интернете, с которыми успешно справляется Адблок, не звонки на домашний и не бесконечные SMS на сотовый, хотя всё это тоже раздражает.

Живу я не одна, а с людьми, которые — о ужас! —  смотрят телевизор. Да-да, я уже вижу проблески понимания в ваших глазах. Вы думаете, меня задолбала реклама спиртного, которая по пять роликов подряд после одиннадцати вечера? Мимо.

Невыразимо раздражает реклама аптечного ассортимента. Да, я понимаю, продажи решают всё, даже в этой узкой категории, но…

Я терпела, пока на экране мелькал небезызвестный синий мишка. С трудом, но перенесла рты и носы на ножках, а потом — большие пальцы ног, одетые в пиджачные костюмы, но вопрос, что курили создатели этих «шедевров», меня, признаюсь, терзал. Я научилась невозмутимо реагировать на всё более и более подробную рекламу женских средств личной гигиены, хотя с ужасом жду того момента, когда в рекламе будут на мило улыбающемся подопытном образце объяснять, что и как из этого ассортимента применяется. Добила реклама презервативов, представленная как часть акции по борьбе с абортами. Есть подозрение, что через две-три редакции ролика из него исчезнет шёлковая простынка, присутствующая сейчас в угоду ретроградствующим моралфагам вроде меня. А что? Что естественно, то не безобразно…

Забавно: мы защищаем детей от курящего волка из «Ну, погоди!», от сцен насилия в нём же, говорим о моральном облике любимых героев и даже передвинули ролики с алкогольным ассортиментом за рамки прайм-тайма, но о том, что о некоторых особенностях физиологии и отдельных моментах взрослой жизни детям говорить стоит отнюдь не с экранов телевизоров, до сих пор не дошли…

Вы сейчас, наверное, представили злобствующую тётку из тех, которым и трава зеленее раньше была, и порядки строже? Зря. Мне двадцать. Мне ещё детей рожать, а потом воспитывать в мире, где в прайм-тайм крутят — да и будут крутить, если ничего не изменится, — вот такую рекламу. Мне ещё здесь жить.

Задалбывают ли меня очереди в поликлинике? Не то слово! А бывать тут приходится часто, даже слишком. Вот и сегодня утром, придя за пятнадцать минут до начала приёма терапевта, застаю толпу человек в тридцать-сорок, состоящую из пенсионеров, студентов и трудящихся. Участковый сегодня принимает один, так что людей много. Как обычно, пытаюсь пройти к дверям кабинета, минуя собравшихся.

— Пропустите, пожалуйста.

Не тут то было:

— Де-е-вушка, вас тут не стояло! — тут же раздражается полноватая тётенька, стоящая ближе всех к двери.

— Да мне, вообще-то, в 34-й кабинет надо…

— Ха, надо ей! Тут всем надо в трицчятвёртый, не вишь, что ли? Лезуть тут всякие без очереди! Хамка малолетняя! — подключается одна из пенсионерок.

Слышится неодобрительный ропот. Полноватая дама тем временем загораживает собой дверь и воинственно складывает руки на груди, давая понять, что «малолетние хамки» не пройдут. Пытаюсь объясниться:

— Да нет же, вы меня не поняли, я здесь ра…

— Знаем мы, б@#&$, таких умных! Лезут без талонов, а ты потом жди из-за них по полчаса! — перебивает приличного вида мужчина.

Очередь то ли инстинктивно, то ли из чувства солидарности начинает смыкаться вокруг вожделенной двери с табличкой «34», оттесняя меня назад. Время приближается к восьми. Я же так и на работу опоздать могу, что для меня, сотрудницы молодой и неопытной, весьма нежелательно.

— Да как же вам объяснить, я же здесь… — сама начинаю раздражаться, всё ещё пытаясь протиснуться вперёд.

Договорить мне не дают, пройти тоже. Ропот нарастает, приличного вида мужчина с силой отталкивает меня, еле удерживаюсь на ногах. Слышится смех.

— Ты чё, деваха, не поняла, чё те люди говорят? Самая умная, чё ли? — веселится один из стоящих, видимо, студент.

— Я тут вообще с семи утра заняла! Совесть иметь надо! — добавляет пенсионерка. — Давай-давай, топай отседова!

Пожимаю плечами, разворачиваюсь и прохожу назад. Вряд ли удастся перекричать их, да и вид у некоторых очень уж угрожающий. Под одобрительные выкрики окружающих занимаю место на лавочке чуть ли не в конце коридора. Люди в очереди расслабляются (ещё бы, не пропустили вперёд халявщицу, отстояли, так сказать, свои гражданские права), начинают вполголоса беседовать на отвлечённые темы. Но что же это? Времени уже пятнадцать минут девятого, а участкового всё нет! Темы бесед плавно переключаются с политики и цен на картофель на «Да где же их черти носят!» и «Мы налоги платим, а они тут прохлаждаются, надо идти жаловаться».

Мдаа, ситуация критическая, а вот пожаловаться честным налогоплательщикам некому: всего здесь работает три терапевта, одна из которых в декретном отпуске, вторая на больничном с пятницы, третья «шляется непонятно где», зав начинает работать с десяти часов, а главврач как раз сегодня везёт годовой отчёт о работе начальству. Всего этого граждане не знают, некоторые уходят, кто-то начинает остервенело дёргать дверную ручку, а кто-то уже еле сдерживается, чтобы не орать благим матом на всех подряд.

Ситуацию спасает выглянувшая из соседнего кабинета невролог:

— Потише, пожалуйста! Не мешайте вести приём! Здесь все к терапевту?

— Дык где он, этот ваш терапевт? Уже двадцать минут девятого, а его всё нету!

Невролог оглядывает очередь, и тут её глаза останавливаются на мне:

— Н. А., а вы чего на лавочке сидите? У вас же начался приём? — спрашивает громко и отчётливо, на весь коридор. Воцаряется тишина.

— Да вот, не пускают. Слушать даже не стали.

Под удивлённые взгляды окружающих молча подхожу к своему кабинету, достаю из кармана ключ и отпираю. Снимая куртку, будничным тоном интересуюсь:

— На 8:00 по талонам есть? Проходите!

Конечно, среди врачей часто попадаются хамы. А сами вы как, уважаемые пациенты?

На прошлой неделе случилась у нас неприятность: приболело любимое пушистое создание. Так как на первый взгляд недомогание показалась банальным небольшим отравлением (вдруг сухой корм испортился?) и сперва даже почудились улучшения (после смены корма на новый), да и отпроситься сразу с работы не удалось, поехать к ветеринару мы смогли лишь через два дня, в субботу.

Просидели в очереди минут сорок (предварительной записи к терапевтам нет), на удобных диванчиках и с работающим вайфаем. Врач после осмотра велела приезжать завтра (в воскресенье) с очень голодной кошкой для обследования. Денег за приём не взяли: «Завтра после назначения лечения и заплатите».

Приехали в воскресенье. После 20-минутной очереди и повторного осмотра кошке сделали полное УЗИ брюшной полости (предварительно побрив машинкой ей животик), взяли кровь из ушка, через полчаса выдали все результаты (и УЗИ, и общего анализа крови), дали рекомендации по лечению. На всё про всё ушло часа полтора, не больше.

Ах да, и весь персонал, с которым мы за это время переобщались, — исключительно вежливые, улыбчивые и ласковые с нашим пушистиком люди.

Что задолбало? Да ничего, задолбать меня сложно. Просто удивляет: в ветеринарке в воскресенье нам провели все необходимые обследования, сделали анализы и назначили лечение за полтора часа, улыбаясь и всё подробно разъясняя. В поликлинике для «человеков» это займёт с неделю. И это если талоны на УЗИ на эту неделю остались.

Думаете, дело в «частной медицине»? Нет, речь в рассказе — о муниципальной ветеринарной станции. Да и в частных клиниках (и там бывали) анализы нередко подождать приходится хотя бы день, вежливый персонал найдёшь не каждый раз, запись к нужному врачу не всегда бывает («невролог работает только по вторникам и пятницам, свободное время есть только на следующей неделе»).

Или в количестве отданных денег? Тоже не в этом: за все осмотры-анализы-манипуляции мы отдали 1 050 рублей. В частной клинике за одно УЗИ брюшной полости я отдавала больше (а ведь аппарат тот же самый и набор органов аналогичен, даже заключение выглядит почти так же). А если посчитать, что ежемесячно со своей очень небольшой официальной части зарплаты в ФФОМС я отдаю 510 рублей, а в поликлинику обращаюсь очень редко, то и «бесплатная» медицина мне обходится дороже…

Тут же любят отвечать на посты. Так скажите — в чём же причина такого различия?