Медицина

У меня абсолютно сюрреалистическая проблема: аллергия на антиаллергенный пластырь. Признаюсь честно, в подробности состава всех видов антиаллергенных пластырей я не вдавалась. По сути, я это делать и не обязана. Врачи — тоже люди, и они думать не думают, что есть такая проблема. Именно поэтому я всегда предупреждаю любого человека, который мне пытается что-то заклеить пластырем: отрывать через пару часов придётся с мясом. Останутся шрамы. Мне лучше простецкий бы советский.

Я давно привыкла уже к выпученным глазам людей, далёких от медицины. Давно привыкла, что в аптеке впадают в шок. Но, ёлки-палки, если я прихожу на перевязку, мне нельзя просто поверить без пререкательств и замотать меня обычным советским пластырем? У меня на него аллергии нет. Проверено. И он у вас всегда в наличии, ибо есть куча действий, где нужен пластырь подешевле. А «аллергический» дешевле. Но нет же, нужно обязательно на меня намотать эту пыточную «антиаллергенную» ленту!

Я молодая мама, и меня задолбали врачи. В первые месяцы жизни их очень много вокруг ребёнка, и они постоянно противоречат друг другу.

Все началось ещё в роддоме.

— После кормления нужно минут десять полежать на животе, — говорит гинеколог.

— После кормления нужно минут десять подержать ребёнка «столбиком», — говорит детский врач.

Вы работаете вместе, но общей инструкции нет?

— Обязательно сцеживайтесь после кормления! — продолжает гинеколог.

— Немного сцеживайте перед кормлением, «переднее» молоко пустое, — опять противоречит детский врач.

— Не сцеживайтесь вовсе, если нет веских причин, — гласит плакат в коридоре.

Вот так простор для манёвра! Но впереди ещё детская поликлиника.

— Без пустышки? Молодцы! — хвалит нас педиатр.

— Где пустышка? — рычит медсестра.

Один специалист прописывает лекарство, второй ругается и прописывает другое. Потом капли в нос, на выбор: либо «жуткая химия», либо «пустая водичка». От специализированных витаминов будет аллергия, без них — анемия. Обследования дублируют друг друга, а результаты получаются разные.

— Грыжа. В пять лет будем удалять, — заявил хирург.

— Есть риск появления грыжи, но не беспокойтесь, — утешила завотделением.

Бинарная логика? Да пошла ты, бинарная логика! Выполнить все указания врачей мне поможет только теория множественности миров.

Задолбали! Угадайте, кто?

Нет, не угадали, минус вам. И вообще, соедините меня со старшим, раз работать не умеете. Ну, какое там у вас это начальство есть… Или кто ещё… Ну, это, есть же кто-то!

Вот именно эти и задолбали — которые толком не могут сформулировать, что же им нужно.

Постоянное начало диалога: «Здравствуйте, у меня это…» Отвечаешь, пытаешься чем-то помочь. «Нет, не помогло! И вообще, как вы могли подумать, что я этого не пробовал! Да я уже тут весь извёлся, а меня в Гугл посылают!» Родной, мне-то это откуда знать? Ты писал, что ты уже попробовал? Ты говорил, что три дня из библиотеки не вылезал? Нет. Видимо, мне мой хрустальный шар это должен показывать, мгновенно и вместе с правильным ответом на твой вопрос.

Почему так сложно сказать или написать: «Мне нужно, чтобы было вот так. Сейчас вместе этого у меня — вот эдак. Пробовал сделать А, Б, В. И вся эта хрень началась после того, как я сделал вот то-то».

Я прихожу к своему врачу, объясняю симптомы в таком виде — имею через десять минут рецепты и внятные рекомендации, что и как делать. Правда, перед этим жду по полчаса, пока предыдущий пациент (а ведь я по записи) закончит рассказывать о своих болячках.

Я приезжаю на автосервис, объясняю в том же виде — мастера говорят мне, что случилось скорее всего, потом лезут под капот и уточняют. Быстро и просто, все довольны. Машину можно забирать в кратчайшие сроки, всё аккуратно и приятно.

Я прихожу в магазин… Ну, вы поняли. Главное — включить уверенный голос и заставить выслушать все критерии, которым должна соответствовать вещь.

Да, так было не всегда. И мне когда-то казалось, что достаточно прикинуть в уме, а уж донести-то свою идею до собеседника я сумею. Нет, не получается. Пришлось учиться объяснять, учиться внятно формулировать свои мысли, учиться отвечать привычным собеседнику языком…

Это сложно, но интересно — и очень полезно.

В общем, если вас не понимают, задумайтесь: вы бы себя сами поняли?

И в интернете, и в реальной жизни часто встречаются люди с проблемами психологического характера, предпринимающие попытки разобраться в себе.

У многих из них проблемы с общением, зачастую — проблемы довольно серьёзные. Люди пытаются понять, что же с ними не так, и иногда, натыкаясь на описания социофобии, синдрома Аспергера, шизоидного расстройства или какого-либо ещё расстройства личности, понимают: «Вот оно! Теперь я лучше понимаю, в чём мои проблемы, и буду лучше с ними справляться». Иногда такой самодиагноз бывает верен, иногда — нет. Иногда самодиагностированные идут к врачу за диагнозом, иногда — за помощью, иногда решают, что врач не поможет (что, учитывая некомпетентность большинства российских психиатров, неудивительно), и вовсе не идут.

Многие из самодиагностированных ищут себе подобных. Пишут на форумах по соответствующей тематике, посещают группы поддержки, общаются с официально диагностированными. В итоге люди, совершившие ошибку при самодиагностике, осознают это. Проблемы, конечно, остаются, и человек, как и раньше, ищет их причину.

Людей, ищущих себе диагноз «для оправдания», не встречала ни я, ни мои знакомые ни в реальной жизни, ни в интернете. Но группа людей, отличная от описанных выше, существует: люди, у которых проблемы если и есть, то клинической значимости не имеют. Социофобия? Ой, я стесняюсь выступать перед публикой, может, я социофоб? Синдром Аспергера? А я в детстве расставлял игрушки рядами, в школе у меня было только трое друзей — это оно? Депрессия? Мне сегодня было очень грустно, я весь день никуда не ходила, валялась перед телевизором и ела конфеты. И вчера тоже. Я больна?

В таких случаях человек либо быстро забывает о такой мысли, либо собирает чуть больше информации и понимает: нет, ошибся, всё в порядке.

Третья категория людей — преувеличивающие. «У меня сегодня такая депрессия!» в значении «У меня плохое настроение». Или говорящие о лёгкой неприязни к замкнутому пространству: «У меня клаустрофобия!»

Неточно. Преувеличено. И… вполне допустимо. Это разговорные выражения. Ни один из этих людей не считает себя психически ненормальным.

А задолбали меня те, кто постоянно орёт о существовании некоей мифической «моды приписывать себе психические заболевания». По их мнению, и любой человек, относящийся к одной из трёх вышеперечисленных категорий или даже диагностированный врачом — жертва «моды».

Пока что я вижу только одну моду: моду выдумывать и обсуждать не существующих в реальности людей, без повода объявляющих себя социофобами, аутистами или людьми с иными отклонениями от нормы.

Здравствуйте, уважаемый терапевт, работающий в одной из частных клиник нашего города! Вы умудрились задолбать меня за два приёма до такой степени, что я перестала верить людям.

Вот скажите, когда я пожаловалась на то, что от назначенного вами лекарства мне плохо, какого лешего вы велели принимать его ещё неделю? Понятие «индивидуальная непереносимость» незнакомо?

Вы сказали: «Скорее всего, неизлечимо больна». Поспешный вывод, учитывая то, что вы не до конца выслушали мои жалобы касательно самочувствия и не закончили осмотр.

Потом вы добавили: «Тяжёлая болезнь — шанс проявить мужество». Вы вообще в своём уме?

Затем вы начали хвататься за грудь (к счастью, не за мою) и делать вид, что задыхаетесь. Я и правда подумала, что вам плохо. Ах, вы изображали одного из своих пациентов. Интересно, зачем?

Ах, пульс под сто! Это так плохо, ужас-ужас! Ну, а что вы хотели после того спектакля, что мне устроили? Ваши намёки про заболевания сердца совсем не к месту, ибо пульс нормализовался после того, как я вышла из вашего кабинета. Или вы действительно надеялись, что я от ваших выходок заработаю инфаркт? Зря.

Вы поступали так, как будто ваша личная выгода в том, чтобы я поболела подольше или хотя бы сдала побольше анализов. Ваше поведение подорвало моё доверие к частной медицине. И не только моё. Те, кто видел, как мне было плохо, в клинику, где вы работаете, не сунутся. В том числе и тот человек, кто посоветовал её мне.

Я заинтересовалась случаями мошенничества со стороны врачей и узнала много интересного. Существует множество способов обмана пациента, начиная от подделки анализов, продажи плацебо, лечения от несуществующих заболеваний, которые перечислены в статье Википедии «Гипердиагностика», заканчивая явными провокациями и запугиванием.

Вопреки вашим ожиданиям, доктор, я жива и отлично себя чувствую. А к терапевту теперь обращаюсь только по ОМС. Врачи в районной поликлинике, несмотря на загруженность, всегда адекватны, ничего неизлечимого не находят и выписывают лекарства, которые действительно помогают.

За это им, а также честным врачам в частных клиниках, огромное спасибо. А такие, как вы — задолбали.

Всем пациентам частных клиник настоятельно рекомендую поискать в Гугле информацию о случаях гипердиагностики ваших заболеваний, желательно не только на русском, так как частные клиники могут применять зарубежные схемы лечения.

Случилось мне, знаете ли, развестись с мужем. За время семейной жизни я привыкла к хорошему и регулярному сексу, и после развода встал вопрос поиска партнёра. К новым отношениям не готова, поэтому пошла простейшим путём: построила глазки на ближайшей вечеринке. На глазки повёлся давний знакомый, старше лет на десять, тот ещё кобель, к тому же женатый. Но после полугода воздержания мне было откровенно плевать.

Место действия — моя спальня. Гамбургер уже достаточно наглажен, пришло время приступить к процессу. Протягиваю мужчине презерватив — и что же я слышу?

— Милая, давай без него. Я чист.

Как без него? Чист? А ты давно проверялся? На все существующие инфекции? С твоей-то репутацией? А про жену свою ты подумал? Что ты к ней притащишь? Как можно в таких вопросах доверять на слово?

Человек долго уговаривал, убеждал, что спит только с домашними девочками, что в презервативах неудобно… В общем, секса не было.

Второй кандидат. Врач, между прочим. После пары свиданий приходим ко мне. Непродолжительная прелюдия, жестом фокусника достаю изделие номер два. Большие глаза и вопрос:

— Ты что, мне не доверяешь? Я чистый, ты не волнуйся. Что ты параноишь?

О господи! Серьёзно? Ощущения не те? Ты всех своих партнёрш на первом свидании водишь в кожвен? У тебя нет никаких симптомов? Тыжеврач и точно знаешь? Отоларингологи не на том конце специализируются, дорогой!

И уговаривает, умасливает, убеждает… На презерватив не согласился. Обиделся.

В третий раз я пошла простым путём. Просто сняла мальчика в клубе, подумав, что при таких-то связях вопрос о предохранении даже не стоит. Что бы вы подумали? И это чудо попыталось развести на незащищённый секс. Мужчина из клуба, с которым я познакомилась час назад. Сколько было до меня? А сколько будет после? Почему, в конце концов, мне так доверяют? Не заботятся о себе, о своих будущих партнёрах или жёнах и детях? Мне тоже ощущения не те, но я не готова рисковать своим здоровьем ради небольшой разницы.

Кстати, у меня обнаружен вирус папилломы человека 16-го типа (тот, который значительно увеличивает шансы развития рака матки, а мужчина является только переносчиком), цитомегаловирус и вирус Эпштейна — Барр (те ещё друзья иммунитета). Всё это я обнаружила, планируя беременность. Как так получилось? У моего первого и единственного мужа была первая и единственная девушка, а у неё — первый и единственный парень. У парня она была далеко не первой. И все эти люди наивно полагали, что ничем серьёзным не болеют, и со спокойной душой отказывались от презервативов.

Задолбало такое отношение! Задолбало, что взрослые тридцатилетние лбы глупо хихикают, когда слышат, что в школах рассказывают о ЗППП и что школьники эту информацию пропускают мимо ушей. Конечно, вас просто так пугают! Что мальчики идут на всё, чтобы уговорить девочку на секс без презерватива. Это я — стойкий оловянный солдатик, а ведь 9 из 10 согласятся, мельком задумавшись о последствиях и понадеявшись на авось. Задолбало отношение, что всё, кроме ВИЧ, лечится. Стоимостью и вредом такого лечения для здоровья в целом давно интересовались? Задолбало, что на меня смотрят как на чокнутую, когда я поднимаю эту тему, и советуют расслабиться.

Я прошу вас, заботьтесь о своих близких и о себе. Девушки, не поддавайтесь на уговоры: многие такие болячки неизлечимы, передаются от матери к ребёнку и существенно сажают иммунитет. Мужчины, не будьте эгоистами, проверяйтесь почаще, даже если нет симптомов, и носите «бронежилет». Всем любви и секса!

Из-за проблем с щитовидной железой я за пару лет сначала потолстела чуть ли не вдвое, потом обратно похудела. И вот кто меня за это время задолбал — так это люди, зацикленные на чужом весе.

Я была девушкой среднестатистического размера М и столь же среднестатистического роста 170 сантиметров. Потом со мной начало происходить что-то странное. Ела примерно то же и столько же, что и раньше, но начала неуклонно увеличиваться в размерах. Первые пару килограмм списала на то, что из-за проблем на работе стала больше сидеть в офисе и меньше двигаться; когда в одно «прекрасное» утро мне стали тесны джинсы, которые ещё неделей раньше спадали, забеспокоилась. Плюс лезущие пучками волосы, проблемы с кожей, скачки настроения (женщины поймут — это примерно как самый жуткий ПМС в жизни, только непрерывно, неделями и месяцами) и много других неприятных новостей в организме.

Я не медик, но очевидно, что просто от невоздержанности в еде такое количество проблем не прилетает. Следующие полгода прошли в мотании по поликлиникам в попытке установить диагноз. В то, что лишний вес может возникать не только от любви поесть, не верят не только обыватели, но и немалое количество врачей. Любые проблемы (вообще любые, включая кариес и появляющиеся непонятно откуда синяки на теле) у них называются «Похудеете — пройдёт, следующий». Найти доктора, который вообще признает, что у человека весом больше 60 кг в принципе могут быть какие-то проблемы, кроме обжорства — большая удача, которая улыбается не сразу. Если он не только признает, что у вас могут быть проблемы, но и докопается до их причин, а не остановится на одном анализе крови и рекомендации пить витаминки и больше двигаться, — ещё большая удача. То ли у шестого, то ли у седьмого врача я узнала, что у меня опухоль щитовидной железы, причём весьма опасная. Вес подбирался к центнеру. Требовалась операция.

Таблетки горстями, болезненные уколы и некрасивый шрам на шее — но дышать практически сразу стало легче, перепады настроения сгладились, волосы перестали выпадать, а набор веса остановился.

Возврат к нормальному образу жизни после всего этого — дело непростое. Мешает режим (питаться надо по часам и с большим количеством ограничений, каждый приём пищи сопровождать горсточкой лекарств, нарушение диеты грозит в самом лучшем случае лишними килограммами) и куча подлянок со стороны организма. Эта сволочь начинает быстро уставать и в ответ на любой стресс или ошибку в приёме препаратов выдавать всякие неприятные спецэффекты. А ещё есть психологические факторы. В частности, вы вместо человека, к которому привыкли, всё время видите в зеркале кого-то другого, не очень-то симпатичного и совсем не привычного. Последнее усиливается тем, что вокруг внезапно образовывается куча посторонних людей, которые считают необходимым поделиться своим очень веским мнением о вашей фигуре.

Левые пользователи в соцсетях по любому поводу сообщали, что я жирная (чаще всего это почему-то волновало тех, с кем я расходилась во мнениях в каком-нибудь отвлечённом споре, но некоторые приходили ко мне на страничку сообщить эту новость и просто так). Неизвестные, но очень сердобольные люди могли подвалить ко мне в кафе и начать рассказывать, что мне надо есть, а что не надо. Несколько раз даже удостаивалась вопроса от уличной гопоты: «Гы-гы, девушка, а вы чё такая жирная?» Плюс куча доморощенных интернет-психологов, любящих бредовые обобщения типа «Все толстые люди — ленивые и безвольные, но некоторые ещё и врут, что не могут похудеть». Спорить с этим бредом просто противно (ребята, была б я безвольной, я бы сдохла ещё на стадии выяснения диагноза и всё это сейчас не писала), но ужас в том, что на него ведутся даже те, кого я раньше считала разумными людьми. Ко мне даже начали относиться иначе люди, которых я давно знала — оказывается, весомость вашего мнения для некоторых очень зависит от объёма ваших бёдер, даже если это мнение по вопросу, никак не связанному с диетологией и фитнесом. И даже комплименты часто превращаются в бяку в шоколаде — мол, ах, как тебя стройнит эта юбка, выглядишь почти нормальной. Человек с нормальным настроением и крепкой психикой, наверное, вообще бы не заморачивался и поржал. У меня ко второму году лечения то и другое находилось где-то в районе плинтуса и временами проваливалось ещё ниже. После каждой реплики на тему моего веса я рыдала целый вечер и хотела убить то ли автора реплики, то ли себя. Отдельная категория задолбавших — мужчины, которые уверены, что раз уж вы не топ-модель, а он соизволил обратить на вас внимание, вы обязаны тут же начать лезть из кожи вон, чтобы его удержать (список требований и степень их бредовости варьируется; полное обслуживание в быту, сексуальное рабство и отказ от любых не одобренных им увлечений включены по умолчанию).

Как только врачи разрешили, я направилась к диетологу и в спортзал. От услуг двух диетологов мне пришлось отказаться. Первый был твёрдо уверен, что я питаюсь исключительно тортами и майонезом, а если говорю, что нет — вру, и изображал злого следователя на допросе (такой подход сильно нервирует, что для человека с больной щитовидкой ни фига не полезно, не говоря уж о том, что если вы и так не едите ни то, ни другое, результатом этого гестапо будет разве что испорченное настроение, а никак не улучшение фигуры). Второй тут же начал корректировать схему приёма препаратов, назначенных эндокринологом, в результате чего я через два дня угодила в больницу в полудохлом состоянии. Наконец с третьим диетологом мы разработали схему питания, которая более-менее устраивала меня, приносила результат и не приносила вреда. Я пошла в спортзал — и тут начался очередной круг ада. Как выяснилось, у некоторых тренеров-мужчин отношение к подопечной очень зависит от того, насколько она вдувабельна. Когда фитоняшку рядом с вами чуть ли не облизывают, а вам даже не дают рекомендации по правильной технике упражнения, это не просто неприятно, а в моём случае чуть не привело к травме позвоночника. Тренеры-женщины тоже не всегда в состоянии относиться к толстому человеку по-человечески, но у них это зачастую облачено в форму слюняво-слащавого: «Девочки, мы же должны быть богинями и нравиться мужчинкам» (цитата; меня чуть не стошнило прямо на велотренажёр). Некоторые посетители и посетительницы этих самых спортзалов тоже очень любят поотпускать громкие и несимпатичные комментарии о попах, сиськах и жирах присутствующих дам. Комментировать технику приседаний со штангой у здорового и явно недружелюбного дядьки никто почему-то не хочет — видимо, опасаются огрести в лоб этой самой штангой. Лично меня даже засняли на видео и выложили в интернете с комментарием типа «Жируха убивается на тренажёрах, во ржака!!!». Вот вообще не способствует хорошему отношению к миру, верите?

Я стала явно худее, но до прежних форм было далеко. Всё вышеописанное никуда не делось, но тут добавилась ещё одна категория доброхотов — любители историй-предостережений: «Одна девочка голодала, чтобы похудеть, и через месяц умерла от анорексии». Я весила под 90 кг при росте 170 см, питалась по режиму пять раз в день, не всегда влезала в размер одежды L и на анорексичку не была похожа вообще никаким боком. Однако меня реально постоянно пытались накормить каким-нибудь калорийным мусором (желательно где-нибудь ближе к полуночи) и уговорить не ходить на тренировку, «а то слишком быстро худеешь, как бы не было беды». Понимаете, диетолога всё устраивает, тренер хвалит, а им — слишком быстро!

Наконец эпопея завершилась. Я стала такой же, как была до болезни (если верить весам — даже на пару кило меньше), у меня отличная кожа на лице даже без косметики и волосы, как в рекламе шампуня. Мне придётся пожизненно пить лекарства, следить за питанием и надеяться, что оставшаяся часть щитовидки не заболит, но худшее уже позади. На память о пережитом мне остались не только схема приёма препаратов и шрам. Получая комплимент от незнакомца (а я внезапно стала получать их в количестве — видимо, сказывается лучащаяся из меня радость, что я просто могу нормально жить), я теперь всегда буду думать, не этот ли милейший человек обзывал меня жирной коровой сорок килограммов тому вперёд. Когда начальник обещает мне повышение, в голове всегда будет пролетать вопрос, правда моя работа так хороша или ему просто нравится мой тип внешности. Я никогда не смогу нормально воспринимать собеседников, замеченных в жирофобии, даже в вопросах, с жиром никак не связанных. Мне будет сложно не ржать, наблюдая, как меня внезапно резко полюбили те, кто ещё десять килограммов тому вперёд вообще не считал за человека. Отношение к тем, кто и сейчас считает меня жирной и хочет заставить весить 40 кг, всегда будет колебаться между брезгливым «Почему это разгуливает без намордника?!» и агрессивным желанием врезать с ноги по роже.

Я выжила и надеюсь прожить ещё долго. А вы, жирофобы, горите в аду!

Побывав во всех государственных и частных медицинских заведениях моего города, могу сделать вывод: люди, готовые плюнуть тебе в душу, существуют абсолютно везде. Бесплатные бахилы и халаты — ещё не показатель.

«Здравствуй, проходи, милочка». Пардон, я вас вижу только три секунды, но вы уже успели меня задолбать. Это она. Всевидящее око местной гинекологии.

Оглядев с ног до головы, выдадут вердикт: профурсетка! Полиция нравов срочно выезжает на очаг возгорания для дальнейшего выноса мозга. Не успев раздеться и запрыгнуть на кресло, аки гимнаст на брус, вы будете посвящены в список «Привет из советского прошлого».

Эти фразы я успела выучить наизусть:

— Если трахаться не больно, то и тут потерпишь.

— Я что, не женщина? Я знаю, как всё работает, у тебя не может там болеть!

— Больно ей! А рожать как будешь?

— А чё, @$#, эт ты в 21 ещё не рожала? Мужика, что, нету?

— Зачем тебе гормональные препараты? Роди — само пройдёт.

— На аборт пришла?

Откуда у вас сил хватает фонтанировать идеями на счёт моей жизни? Тебе на вид лет тридцать от силы — откуда столько злобы и ненависти к представительнице своего же пола? Желчь мозг разъела за годы работы?

Но в один прекрасный день был найден выход. Мужчины-гинекологи. Я буду краснеть, смущаться, но всё равно пойду к вам на приём. Потому что мне не надо выслушивать душераздирающие истории о пятом сыночке и его непутёвой девице. Потому что вы крайне аккуратно и деликатно всё сделаете. Потому что вы назначите необходимые препараты, а не подешевле, бери, тыжстудент.

Хвала всем богам за создание этого вымирающего вида!

Не поверите, но есть такой диагноз, который отлично попадает под недавнюю историю. Сразу скажу, что все совпадения случайны, ни в коей мере не хочу задеть автора (ибо не знаю ситуацию детально). Просто это распространённая ситуация — может, поможет кому-то.

Депрессия. Увы, но это клиническое заболевание. Человек сам по себе с ней бороться не может — рано или поздно она его доконает, превратив жизнь в ад. И да, этим умным словом сегодня называют «пичальку» ванильные барышни. Девушки, у вас тоска, а не депрессия. Это не «клиника» — это реально дурь, от которой страдает «больной».

Вот и оно. В одном абзаце мы имеем набор задолбавших ответов. Если реально депрессия — надо к врачу. Если нет — это не депрессия, а дурь, и нечего фигнёй страдать. Так в чём, собственно проблема?

Дело в том, что слово «клиника» уже стало нарицательным, условно обозначающим безнадёгу. Люди отчаянно боятся признать у себя клинический случай. Они будут до последнего искать другие способы лечения, раза за разом спрашивая у друзей и в интернете, злясь, что им советуют одно и то же.

Я такое уже проходил, не с психикой, правда. Когда тебе говорят, что всю оставшуюся жизнь тебе придётся носить очки — это шокирует. Я был ребёнком и ревел целый день, уговаривал маму найти другого врача, дела кучу бесполезных упражнений и ходил по целителям.

Сейчас у меня близорукость −12,5 диоптрий. Я не различаю черт лица на расстоянии вытянутой руки. Мне противопоказана лазерная коррекция, нельзя получать по голове, запрещены сильные физические нагрузки. Я могу вести нормальную жизнь, только когда ношу контактные линзы, и всё равно вынужден себе в чём-то отказывать. Сильно ли я отличаюсь от больного на антидепрессантах?

Это страшно — признать, что ты увечен. И когда это касается нашей головы, это во сто крат страшнее. Но иногда именно это — путь к нормальной жизни.

Случилась давеча проблема — разболелся зуб. Пошёл к зубному. Платному. Сделал обезболивание, часть челюсти онемела, начинает сверлить. Мычу: больно! У врача делается удивлённое лицо и круглые глаза. Молча берёт приблуду с иголкой и делает ещё несколько вливаний. Проходит секунд тридцать, пробует снова. Я подскакиваю от боли, чуть слёзы не текут. Врач на меня смотрит с недовольным видом и говорит: «Молодой человек, вы обманываете меня, не может быть, что вам больно!» Берёт приблуду и колет где-то ещё — от онемения я не чувствую где. Берёт бормашину и начинает… Боли нет! Первые мысли в моей голове: а сразу так нельзя было сделать укол, чтоб без «обманов» с моей стороны?!

Уважаемые стоматологи! Если человек прыгает на зубном кресле, может быть, ему всё-таки больно? Верьте хоть немного своим пациентам!