Медицина

Почему-то некоторые люди пытаются вас мотивировать на покупку товаров или услуг с помощью запугивания. Я сейчас не по поводу рекламы, где есть свои манипуляции. Например: «Жуйте такую-то жвачку, и ваши зубы будут крепкими и здоровыми». Подтекст: «А если не будете жевать эту жвачку, то ни фига ваши зубы не будут выглядеть и чувствовать себя так, как у нас в рекламе». Но, по крайней мере, такие приёмы срабатывают лучше, чем прямое запугивание, которое может только (простите за каламбур) отпугнуть клиента, но никак не мотивировать его на покупку.

Все понимают, что посещение стоматолога для многих связано с определённым психологическим дискомфортом. Особенно если это не профессиональная чистка зубов, а, например, обращение с острой зубной болью, с неясной симптоматикой и т. п. И тут тётенька-стоматолог, большой профессионал в своем деле, которая отлично справилась с моей проблемой, строго так, с напором, командным тоном выдаёт:

— А этот зуб когда вы собираетесь лечить? А этот? А вот здесь у вас тоже скоро кариес разовьётся… А вот здесь десна мне не нравится… Да у вас все эти зубы скоро поотваливаются! О чём вы думаете вообще?! Скоро без зубов останетесь!..

Спасибо за оптимистичный прогноз. Я понимаю, она хотела, как лучше. Но разве вам будет приятно, если вам скажут: «Ты вообще такой идиот, поэтому неси мне срочно денежки, будем исправлять последствия твоего идиотизма!»

Больше я в ту стоматологию не хожу. Хожу к другой женщине-стоматологу, которая мягко спрашивает:

— А вы знаете, да, что у вас здесь тоже чёрненькая дырочка? Не болит ещё?

У сестры тяжёлая ангина. Приехал домой врач на солидном автомобиле, нафыркал на моих четырёх собак, разворчался, но лекарства выписал толковые. Не сказал только, как снять боль с горла, а оно, судя по стонам сестры, болит ужасно. В целях решения проблемы решаю позвонить в «скорую» и выяснить, возможно ли принять какое-то обезболивающее и не вызовет ли это на фоне антибиотиков необратимых последствий.

Набираю номер с мобильника, жду ответа. Знаете, раньше, когда мне приходилось звонить в «скорую», там сразу снимали трубку, давали консультацию и всё прочее. Но представьте моё удивление, когда мне женским голосом ответил автомат и на протяжении семи минут твердил: «Скорая помощь. Оставайтесь на линии, вам обязательно ответят».

Уже отчаявшись услышать человека и дождаться ответа, я почти положила трубку, как услышала на том конце провода:

— Оператор Маруся Бурлакова, номер 2458954156, что у вас болит?

Я так, простите, охренела, что сперва потеряла дар речи. Когда вышеуказанная Маруся недоуменно окликнула меня, вышел следующий диалог:

— Здравствуйте… Вы человек?
— (Смех.) Да, я человек, слушаю вас.
— А… Ну… У женщины 26 лет тяжёлая ангина, очень болит горло. Скажите, можно ли принимать какие-то обезболивающие и какие?
— Ваш вопрос очень сложный, я переведу вас на врача.

Не успела я ничего ответить, как вновь услышала отвратительное: «Скорая помощь. Оставайтесь на линии, вам обязательно ответят». Мифический врач отказывался брать трубку и помогать мне на протяжении двенадцати минут.

Взбесившись, я позвонила матушке, которая продиктовала мне номер районной медсанчасти города, в котором я родилась. Я позвонила — мне сразу же ответили. Я объяснила проблему — мне задали пару уточняющих вопросов, ответили, чем можно помочь, и пожелали скорейшего выздоровления. И разговор занял меньше двух минут.

Какой безмозглый идиот придумал делать из «скорой» контактный центр? Я двадцать минут не могла добиться ответа на свой вопрос, в принципе, ерундовый, а если бы у меня человек умирал на руках?

Вы же наверняка слышали, что дикие собаки никогда не нападут на хорошего человека, да? Что если дикая собака напала на вас, значит, вы что-то замышляете.

Меня зовут Костя, и я шизофреник. Что тут поделать — такова наследственность, таков неоспоримый диагноз врачей. Спасибо современной медицине и грамотному подбору лекарств — я совершенно адекватен, я полноценный член социума, у меня две работы, я специалист в своей области. Но одно не поддаётся никакому контролю — мои панические приступы. Я могу испугаться чего угодно: куста можжевельника у обочины, невовремя вывернувшей из-за угла машины, отсвета фар машин в арке, ведущей к дому. О, и, разумеется, выскочившей из-за угла собаки.

Когда я иду на работу или с работы, я постоянно подвергаюсь нападению двух собачьих стай. Если иду не напрямую, а через единственный ночной супермаркет, то трёх. Да, они чувствуют во мне «плохого человека» — я их боюсь. Не могу не бояться.

Я перестал ездить в центр города. Там красиво, я люблю гулять по старым улицам, но каждая из полусотни обитающих там диких собак чует во мне мой страх и считает своей обязанностью в худшем случае напасть на меня, в лучшем — просто облаять и заставить меня бежать, куда глаза глядят.

Я имел неосторожность пожаловаться на локальном форуме, раскрыв диагноз. Получил массу ответов, большая часть которых сводилась к тому, что таких, как я, надо запирать подальше от нормальных людей, а собаки не виноваты — виноват я сам. Я неполноценен, меня надо запереть в психиатрической лечебнице, чтоб я «не мутил воду».

И самое страшное — это говорилось всерьёз. Неужели я, больной человек, значу меньше, чем дикая собака?

Сегодня вечером я подвернул ногу, убегая от дворовой стаи. Спасибо соседям — они отогнали от меня собак и помогли мне доковылять до квартиры. Но завтра утром мне снова надо будет идти на работу. Мимо двух стай.

Я даже не буду писать, кто и как меня задолбал. Мне просто интересно, доживу ли я до вечера.

Два года назад я работала медсестрой в престижной платной клинике Москвы. Ушла в обычную детскую поликлинику и нисколько не жалею. Почему? Да просто достало всё! И прежде всего гламурные люди, которые не хотят тормошить свои извилины, а умеют включать психи и, чуть что, писать жалобы.

Миф 1: у сотрудников клиники огромные зарплаты, которых они не заслуживают. Правда: вы платите деньги, но далеко не в руки специалистов, а в кассу. Дальше они идут в бухгалтерию и к финдиректору. Клиника у нас частная и, как любой бизнес в России, она крышуется: часть выручки уходит в «карман». Как правило, существенная. Оставшуюся делят между собой главенствующие особы, а они у нас не любят маленькие зарплаты. Остаётся крошечная доля, рассчитанная на остальных сотрудников, — и вот тут начинается! Так как сестёр везде дефицит, то нас, как правило, сажают на стабильный безвылазный оклад. Чтобы его повысить, надо посинеть или настрочить кучу жалоб в высшие инстанции (что многие боятся делать, так как с работой напряжёнка). Мой оклад на начало 2010 года составлял голых 14 тысяч — без премий и надбавок. Надо больше — превращайся в Стаханова! А у врачей и того хлеще: зарплаты чаще всего зависят от количества пациентов, а во многих случаях от количества пациентов, которые оплатили курс лечения, а не просто пришли из любопытства. То, что врач на них тоже энергию затратил, руководству побоку. Вот и думайте.

Миф 2: частные клиники работают без обеда. Удобно: вы пришли, к вам кинулись. Если нет — устроили истерику, пригрозили жалобой, своего добились. Хорошо! А на деле начальство формально ставит сотруднику обеденное время, нигде это не отражая, и если в обеденное время пришёл пациент, сотрудник обязан принять его. А если до обеденного времени и после него были люди, то сотрудник остаётся голодным, пока поток не закончится.

Миф 3: в частных клиниках несколько смен сотрудников в день. Развенчиваю: так как частная клиника платит «крыше», то она старается набрать как можно меньше сотрудников, чтобы сократить зарплатный бюджет. Вас могут принимать люди, которые работают пять дней в неделю по 14 часов, причём иной раз и не по собственной воле.

Миф 4: в частных клиниках выше качество и уровень специалистов другой. А вы откройте для интереса вакансии врачей и медсестёр и посмотрите, кто чаще ищет: государственные или частники? Это в конце девяностых частные были лучше. Сейчас туда затягивают любого специалиста, а затем ему придумывают легенду. Это в лучшем случае — в худшем перед вами будет повариха с купленным в переходе дипломом травматолога. Во многих клиниках работают не столько врачи, сколько менеджеры, которые обязаны продать определённое количество услуг по плану: не выполняют план — получают хрен или пинок за дверь. Как вы думаете, вы нужны им как люди или как кошельки?

Миф 5: в платных клиниках должны убирать мусор, что вы оставляете где попало, и вытирать обгаженные стульчаки в туалетах. Вы платите за что: за услуги центра или за услуги личных уборщиков? Чаще за первое — и то мозги выносите по самое не горюй! Второе тоже стоит денег. Либо доплачивайте, либо приходите со своей прислугой.

Миф 6: в платную клинику можно прийти в любое время: нужны деньги — примут! Вот тут настоящий тупик. Часто бывает так, что пациент приходит к врачу за 15 минут до окончания работы. Врач, естественно, его принимает и назначает курс лечения, в который входит, например, капельница. Говорит, что уже конец рабочего дня, сёстры уходят, поэтому начнёте завтра. Но пациент бегом к кассе, оплачивает — и несётся в процедурный, который уже подготовлен к завтрашнему дню. Начинает скандалить с медсестрой, у которой оклад без сверхурочных. Сестра пациента либо отправляет, либо берёт, если дорожит местом, а это на 20 минут как минимум задержка. Плюс подождать, пока пациент будет в состоянии выйти из кабинета, убрать кабинет — итого час. А это, между прочим, уже двойная оплата за услуги по закону, только такое у нас не практикуется почему-то.

Так, что, любители потупить, покричать, прийти поздно или в обеденный перерыв, подумайте хорошо: что вы получите? Консультацию уставшего врача? Или, не дай Бог, почувствуете на себе ошибки медсестры, которая бесплатно не должна вам ничего делать, а ошибки неизбежны, когда злишься. Не злиться? А сами бесплатно задерживаетесь? А если на автобус последний лететь придётся? Или идти по тёмным переулкам? Слабо? То-то!

Меня очень удивляют врачи, которые считают себя единственными умными людьми во Вселенной. Именно они скрипят зубами, слыша фразу: «Я тут в интернете прочитала». Причём такие врачи бывают и среди взрослых, и среди детских, и среди ветеринаров. С ветами наша семья сейчас общается особенно часто.

Первый врач, около дома:

— Давайте то-то и то-то.
— А разве первое можно кошкам? Разве у второго нет более безопасного аналога? А то мы в интернете читали…
— Может, вы и кота сами лечить будете? То-то и то-то. И ещё на уколы приходите.

Плюнули, пошли ко второму.

— Вот, нам прописали первое и второе, а мы сомневаемся, а то в интернете пишут…
— Господи, кто вам такое прописал? Конечно, такое кошкам нельзя. Давайте третье. Три раза в день.
— Но ведь на него бывает индивидуальная реакция катастрофическая…
— Вот начитаются интернетов! Давайте, говорю. Всё пройдет.

Вернулись домой, посмотрели на кота и, плюнув, вызвали очень рекомендуемого врача из одной из лучших клиник Москвы.

— Нам прописывали первое и второе, мы давать не стали, пошли к другому, нам прописали третье, но ведь оно тоже опасно…

В ходе прекрасной дискуссии с врачом обсудили действующие вещества первого, второго и третьего, случаи из практики десяти- и двадцатилетней давности, когда лечили только этим. Поговорили и про отечественные хорошие аналоги, и про иностранные, и про анализы. Если сомневались в том, что врач прописывает, — обсуждали то, что прочитали, находили аналоги при необходимости. Расстались с благодарностью, имея на руках номера телефонов и позволение, если что, звонить хоть ночью.

Приходим в зооаптеку за лекарствами, слышим разговор покупательницы с продавщицей:

— А у моего кота [симптомы, похожие на наши]. Что посоветуете?
— Подавайте ему первое.
— Не надо первое! — вмешиваемся мы, окрылённые разговором с врачом. — Оно опасно.
— Девушки! — огрызается продавщица. — Я, между прочим, ветеринарный врач по образованию! Я лучше знаю! А вы поконсультируйте, пожалуйста, за дверью.

В общем, кота тогда вылечили. А вы, всезнающие врачи с целым «образованием», научитесь хотя бы обсуждать свои назначения, не говоря уж про повышение квалификации. Пока вам нельзя просто взять и поверить, люди так и будут искать в «интернетах».

Прихожу в частную женскую консультацию. Стандартная процедура, сдача анализов — делаю её раз в полгода. Правда, мой врач в отпуске была, пришлось к другой идти.

Сижу в кабинете, такая уставшая, жду, пока доктор что-то вбивает в компьютер, чтобы хотя бы обозначить, зачем я сюда пришла. Она отвлекается от монитора, внимательно на меня смотрит и спрашивает:

— Девушка, вы такая уставшая, и лицо у вас такое зеленоватое. Вы как себя чувствуете? У вас что-нибудь случилось?

— Нет, у меня всё в порядке, просто устаю сильно. Заканчиваю институт, в аспирантуру поступаю, нервничаю, боюсь не поступить, работаю.

Она решила меня, видимо, успокоить:

— Да, что вы девушка! Зачем так много на себя брать? Зачем вам в аспирантуру-то? Я вон не училась нигде, даже институт не закончила — и работаю нормально, деньги хорошие получаю, клиентов много.

Я целую минуту тупо смотрела на неё, а она мило улыбалась в ответ. Потом я медленно встала, развернулась и ушла. Она что-то кричала мне вслед, но я, не обращая внимания, продолжила свой путь.

Мне 20 лет, и 8 из них я борюсь со своей кожей. Мои прыщи лечились всеми мыслимыми и немыслимыми способами. В целом было потрачено около 30 тысяч деревянных, а не обращались мы разве что к гадалкам. Думаю, лишним будет говорить о том, как меня это напрягает в эстетическом плане и как я желаю от своей проблемы избавиться.

Но задолбала меня не моя кожа, а врачи. Каждый из них считает своим долгом указать мне на мой недостаток, посочувствовать и обязательно посоветовать что-нибудь из личного опыта.

Гинеколог, мне 13 лет.

— Ты хоть лечишься как-нибудь? Это же надо же, ай-ай-ай… Ну ничего, вот появится у тебя мальчик, и всё наладится.

Кхм, господа! Во-первых, да, лечусь. Во-вторых, э-э-э, мне 13 лет. Если мальчик у меня и «появится» в том плане, который вы имеете в виду, то года через три-четыре. Спасибо, обрадовали. Мало того, что посещение гинеколога — само по себе масса приятных ощущений, так ещё и в очередной раз мне напомнили о том, что я жаба. А в-третьих — что ж, в своё время мальчик «появился». Лучше? Нет.

Ортопед, мне 15 лет. Стою раздетая по пояс, проверяют осанку.

— И не стыдно тебе с такой спиной перед мальчиками раздеваться?

Да, спасибо. Какими мальчиками, бабушка? Мой возраст вас не смущает? Бурчу что-то вроде: «Нет, не перед кем». А далее выслушиваю получасовую лекцию о том, что это всё из-за неправильного питания. За мной в очереди десять человек, а мне демонстрируются печеньки с глюкозой и подробно распысывается моё меню на завтрак, обед и ужин. Стою, молчу, киваю, делаю вид, что слушаю. А что я уже сидела на специальной диете и результаты анализов показывают гормональное отклонение — это всё фигня и неправда. Ортопед, ну да.

Дерматолог, мне 18 лет. Пришла по поводу экземы на руке, появившейся на нервной почве.

— Ну и что же ты совсем не следишь за собой? Ты же уже не подросток, стыдно такое лицо иметь!

Спасибо, что напомнили. А то я давно в зеркало не смотрелась. И выписывает мне противозачаточный препарат и ещё что-то гормональное — на выбор. Хммм. А знаете ли вы, что перед приёмом таких препаратов нужно проконсультироваться с «женским» врачом и сдать анализы, чтобы убедиться, что у меня нет на них аллергии? И что приём таких лекарств может сказаться на фертильности в будущем? Пришла, погуглила: одно из них не советуется для приёма нерожавшим женщинам, а другое и вовсе пользуется дурной репутацией и чуть ли не запрещено из-за множества побочных эффектов.

И это не все случаи, когда меня так косвенно унижали и поучали. Почему, почему практически каждый врач, дерматолог он или хирург, считает меня дурой, а себя — всезнающим и сочувствующим? Если бы я к вам пришла именно с этой проблемой — пожалуйста, командуйте и советуйте. Но боюсь, что более-менее помогли мне не ваши качания головой и советы по поиску «мальчика», а комплексное лечение у хорошего специалиста. Без всяких гормонов и диет, кстати.

В столице угольного региона, в областном кожно-венерологическом диспансере есть мужской урологический кабинет. Формально бесплатный, то есть часть обследований там якобы делают бесплатно, о чём утверждает список, утверждённый Министерством здравоохранения и продублированный за подписью директора учреждения. На самом деле за любые анализы берут денежку. Но речь не об этом.

Дверь в этот самый кабинет расположена прямо в холле у регистратуры, где постоянно толпится куча народу обоих полов: мужчины и женщины записываются на приём, получают анализы; много детей водят на осмотр по кожным, много ребят от военкоматов на венеричку. Много гостей из стран зарубежья, которым для получения работы нужно сдать анализы. Народ толпится, но тихо: хорошие регистраторши всегда успешно поддерживают тишину.

И вот в этой самой тишине отчётливо раздаются все голоса из урологического кабинета, дверь и стены в котором как будто сделаны из бумаги. Никакой приватности. Неважно, пришёл ли ты просто проверится или у тебя какое-то заболевание, но о твоих проблемах будет знать весь коридор в мельчайших подробностях. Если мужчины свою речь как-то пытаются сдерживать (ибо только что сидели в том же самом коридоре и всё слышали про других), доктора разговаривают без стеснения. Нет, они не кричат — ни в коем случае. Просто акустика такая. Поэтому часто и получается именно «пи-пи бо-бо» и покрасневшая морда лица.

Что же меня задолбало? Да задолбало меня даже не то, что всё и все могут услышать про меня, а то, что в этом же здании эти же самые врачи держат анонимный урологический кабинет с весьма немаленькими ценами на приём. Кабинет частный, естественно. И вот там приватность как в коридоре, так и в кабинете обеспечена. А задумка со звуком работает. Не было ни единого посещения данного заведения, чтоб кто-нибудь из парней/мужиков в очереди не психанул от раздающихся звуков и не рванул в частный кабинетик.

Так что пусть такие врачи задалбываются сколько хотят.

Я работаю на атомной электростанции инженером. Но история не об этом, а о посещении нашей местной поликлиники. Пришёл я однажды на прием к урологу.

— Что у вас?
— У меня резкая боль при мочевыделении и воспаление вокруг уретры.
— Вот это сразу видно — инженер с атомной пришёл! — обрадовался доктор.

Представляю, насколько задолбали его предыдущие пациенты, которые не могли объяснить, что же с ними произошло.

Стоматологи, вы — чудесные люди, избравшие замечательную профессию. Вы избавляете нас от боли, делаете всё, чтобы наши улыбки были красивыми, заботитесь о том, чтобы мы могли спокойно есть разные вкусности, а не только протёртые супы-пюре.

Но, дорогие и любимые, скажите, пожалуйста, почему, когда пациент сидит перед вами с открытым ртом и вы с азартом копаетесь в его зубах, вы обязательно задаёте открытые вопросы, напрочь игнорируя тот факт, что пациент просто физически не может вам ответить? Человечество в своей бесконечной мудрости изобрело вопросы, для ответа на которые достаточно кивка. Но вы с упорством их игнорируете. Почему? Это мировой заговор стоматологов? Вас этому специально в институтах обучают вместе с тем, как ставить пломбы?