Бытовая техника

А меня удивляет, когда человек, умеющий письменно излагать свои мысли, при этом не проходит стандартный тест со споткнувшимся об лавочку ребенком. И виновата у него, естественно, лавочка.

Как можно враждовать с машинами, собаками или ветряными мельницами? Почему человек в машине опаснее, чем не в машине? Опасны люди. Всё остальное — всего лишь средство. Идиот будет опасен за рулём, но также он будет опасен со спичкой, с ножом или с отвёрткой. А на ответственной должности — вообще караул.

Я вот, например, боюсь высоты, но объявлять войну закону всемирного тяготения из-за этого как-то не планирую. А вот тем, кто проектирует огромные пространства с обрывами внутри торговых центров, пару вопросов бы задал. Не могу я там спокойно находиться. Или мосты через железную дорогу. Но земное притяжение в этом не виновато. Асфальт не виноват в превышении скорости. Кухонные ножи не виноваты в том, что с их помощью совершается большинство убийств. Компьютер не виноват в создании компьютерных вирусов.

Я не понимаю многих собаковладельцев, но не испытываю никакой ненависти к собакам. Знаю много собак, которые умнее своих хозяев.

Основным источником опасности в каждой машине является человек. Если у него нет мозгов, то он является источником опасности вне зависимости от нахождения в машине. Если нет совести, то ещё опаснее. Если нет ни того, ни другого, то это средний житель мегаполиса, от которого необходимо держаться максимально далеко. Но если просто задуматься, чем я от него отличаюсь, то, возможно, детали будут не столь значительны. А значит, воевать с кем-то только потому, что он ведёт другой образ жизни, например, пользуется другим видом транспорта, по меньшей мере нелепо. А ведь несколько сотен человек поставили лайк под этим постом.

Если вы не уважаете на дороге автомобилистов, а они — пешеходов, то при перемене транспортных средств ничего не поменяется. Просто вы не уважаете людей по умолчанию. Враждовать с людьми, например, потому что у них другая работа — это логично. А вот враждовать с её реквизитом…

Ненавижу телефонных спамеров. Все телефоны по умолчанию враги? Недолюбливаю некоторых курьеров. Запретить электросамокаты? Не одобряю алкоголиков. Обидеться на спирт?

Почти во всех случаях, если автор считает, что обычный водитель по умолчанию презирает пешеходов, догадайтесь, как он будет относиться к пешеходам, управляя машиной?

Мы с мамой уже не первое десятилетие живём отдельно друг от друга, и, казалось бы, задолбать друг друга не можем, но это постоянно случается. Мы поддерживаем общение, ходим друг к другу, я ей помогаю, иногда — она мне. В общем, видимся часто, от одного раза в две недели до двух раз в неделю. И на её территории, и на моей.

И задолбала она меня тем, что обвиняет в том, что я когда-то что-то якобы делала, а потом нагло отрицаю этот факт. Либо что-то говорила, а потом в наглую отказываюсь от своих слов. Вот такая у меня подлая, болезненная черта характера.

Звонит мама:

— Ты не могла бы вернуть мне кастрюлю на 8 литров, которую я тебе давала? Она мне нужна.

— ??? Никакой кастрюли ты мне не давала.

— Здрасьте, приехали. Ты ещё говорила, что лечо варить собралась, ну я тебе большую кастрюлю и привезла.

— Про лечо говорила, да. Про кастрюлю не помню. И уж точно, твоей кастрюли у меня дома нет.

— В этом и есть вся твоя сущность. Ты помнишь только то, что тебе выгодно. Куда дела кастрюлю? Сожгла или отдала кому?

— Ещё раз. Твоей кастрюли у меня дома не было. Я её не видела.

— Всё ясно с тобой, причём уже давно. Ты не меняешься. Если бы ты правду сказала, я бы с тобой из-за кастрюли драться не стала и ругать бы не стала. Но ты предпочитаешь изворачиваться, как уж на сковороде. Мне противно от твоего поведения, дочь.

Кастрюля, кстати, нашлась у мамы дома:

— А когда ты мне её вернула? В смысле, не привозила — вот же она, а раньше её здесь не было! Я же тебе её отвезла, а теперь она — здесь! Только зачем ты мне сначала врала, что не видела кастрюлю, неужели бы я не поняла, если бы ты честно сказала, что она тебе ещё нужна?

Я у мамы дома:

— Дочь, эта пилочка для ногтей, которую ты мне в прошлый раз подарила — совсем некачественная, через несколько дней расклеилась вся, ещё и треснула посередине.

— Мама, я эту пилочку вижу первый раз в жизни, я её тебе никогда не дарила и в принципе не могла этого сделать — я такими не пользуюсь.

— Все ясно с тобой. Опять за своё. Неисправимая. Откуда бы я её взяла? Я её не покупала, кроме тебя мне её никто дать не мог. Я никак не пойму — ты издеваешься надо мной или у тебя действительно проблемы с головой? Так иди, лечись.

Мама вышла провожать меня на улицу, к нам подходит соседка:

— Я, случайно, у тебя на днях свою пилочку не выронила, пока телефон в сумке искала? Всю сумку обшарила, нигде нет.

— Нет, Зин, твоей у меня нет. У меня всего одна, которую мне дочь принесла.

Телефонный разговор с мамой:

— Я купила пальто ещё перед похоронами Леонида.

— Мама, в смысле? Леонид умер? Когда?

— Здрасьте, приехали. Что, совсем ку-ку? Ведь это именно ты сообщила мне о его смерти и о месте и времени прощания.

— Мама, ты путаешь, я тебе этого не говорила, я сама первый раз от тебя слышу!

— Ну всё с тобой ясно. И в кого ты такая? Вот скажи, для чего ты это делаешь? Дочь, ты осознаёшь, что твоё поведение ненормально? Может, тебе правда к доктору обратиться?

Мама у меня дома:

— Была в твоём районе, зашла в ТЦ «Миф», купила блузку в магазине «Семья». Мне дали скидочную карту, сказали, что если её зарегистрировать через интернет, на неё 100 бонусных рублей придет. Ты можешь зарегистрировать, а то я в этом не разбираюсь?

Карту зарегистрировали, 100 рублей на бонусном балансе появилось. Мама:

— Дочь, а эту карту можно использовать в магазине «Семья» только в «Мифе» или вообще в любой «Семье»?

— В любой точке магазина «Семья».

— Ну хорошо! А я могу воспользоваться картой в магазине «Семья» возле дома, в ТЦ «Диско», а то «Миф» слишком далеко?

— Конечно.

Звонок:

— Дочь, ты зачем меня обманула? Я пошла в «Диско», а «Семьи» там вообще нет! Зачем ты мне сказала, что «Семья» там есть? Сгоняла меня зря!

— Я тебе этого не говорила. Я только сказала, что карта действительна в любой точке «Семьи». А есть ли она в «Диско», я вообще не знаю, т. к. ни разу не была в том ТЦ. Впрочем, как и в «Мифе».

— Ну всё ясно с тобой. Неисправимая. Вся в отцову родню, у его бабки тоже проблемы с головой были.

Блииииииин.

Дорогие мужчины, жалующиеся на пилящих жен, а вы не хотите посмотреть в зеркало? Да, существуют на свете люди (обоего, кстати, пола), для которых вынос мозга окружающим — это любимое хобби. Но таких людей не очень много, а чаще всего причина в том, что вы просто отмахиваетесь от того, что вам говорит ваша супруга.

Я тоже была «бензопилой „Дружба“». Не от хорошей жизни, надо сказать.

Замуж я выходила за человека, который обещал мне, что будет важные вопросы решать сам.

Планируем переезд — нужно покупать мебель. Выбрали отличную кровать, супруг обещает съездить в магазин и выкупить. Проходит день, два. Ну ладно, понятно — работа. Предлагаю съездить в выходные. «Зайка, давай попозже». И так неделю. Переезд уже скоро, и меня не прельщает перспектива спать на полу. Еду сама в этот чёртов магазин и выясняется, что кровать купили несколько дней назад. И больше таких нет — сняли с производства.

С горем пополам покупаем другую, муж долго ворчит, что та была лучше.

Да, была! Но не ты ли проваландался две недели, хотя обещал сделать всё вот прямщас?

Очередной день рождения. Муж спрашивает, что я хочу получить в подарок. Я честно говорю, что мне нужен новый блендер с разными насадками. Наступает день Х, но про подарок муж вспоминает только спустя два дня: «А, ты ж блендер хотела! На днях съездим, купим». Проходит неделя, другая. Я сама иду и покупаю себе этот долбаный блендер, хотя настроение от покупки самое поганое.

А потом я начала пилить. Медленно, с чувством, с толком, с расстановкой, пока моя просьба не будет выполнена или будет получен внятный и чёткий ответ, почему это невозможно в данный момент, когда будет возможно и при каких условиях. Потому что меня задолбало, что уже два месяца в кухне течёт кран, до сих пор не куплена подставка под обувь, не собран кошачий домик, а книжная полка так и стоит нераспакованная на балконе.

Конечно, я могла всё это сделать сама или вызвать мастера. Но извините, дал слово — держи. Пообещал починить кран — чини. Пообещал приколотить полку — убейся в лепёшку, но сделай или честно скажи, что у тебя лапки, и вызови мастера. В конце концов, если я обещаю, что на день рождения мужа будет его любимый торт, то я буду возиться с этим тортом полночи после рабочего дня и всех домашних дел. Потому что я обещала, и люди на меня рассчитывают.

Так прошло несколько лет. Через какое-то время муж перестал нуждаться в постоянном выносе мозга и стал сам проявлять инициативу. Я обрадовалась, потому что мне самой было не в радость постоянно жужжать над ухом. Но в прошлый Новый Год он опять «сорвался». Сын в письме Деду Морозу написал, что хочет в подарок большой набор «Лего», который как раз продавался в нашем Детском мире. Мы сделали заказ, и нужно было только забрать из магазина. У меня 31 декабря рабочий день, у мужа был выходной, поэтому я попросила его съездить, забрать и упаковать в красивый пакет.

Что меня ждало дома? «Лапуль, давай потом». 31 декабря. 7 часов вечера. Магазин закрылся в 6. Потом — это уже 3 января, потому что 1 и 2 все закрыто.

Я в этот момент просто сползла на пол рядом с пакетами с колбасой и шампанским и заревела в голос. Почему, чёрт возьми?! Почему человек не смог выкроить буквально полчаса, чтобы съездить за подарком для собственного сына?! Почему я должна была врать пятилетнему ребёнку, что Дедушка Мороз не успел положить ему подарок под ёлку?

В общем, праздник был испорчен. Рассерженная мать, расстроенный ребёнок и отец, который вообще не понял, а что тут такого. Сам он, кстати, свой подарок получил.

Третьего числа я сама пошла и забрала «Лего». А потом забрала кошек, ребёнка, свои вещи и уехала. Во мне просто что-то сломалось в тот момент. Видимо, история с этим конструктором была как та соломинка, переломившая хребет верблюду.

С тех пор сын виделся с отцом ровно два раза, когда тот умудрился без моих напоминаний, что сегодня «отцовский день», не забыть провести время с родным ребёнком. Он забыл приехать на 1 сентября, потому что я не стала напоминать. Сын сам уже не хочет его видеть, потому что по телефону папа вешает ребёнку на уши лапшу, как заберёт его в субботу и повезёт в парк и в крутое кафе, но наступает суббота, и в парк и в кафе с сыном иду я. Очень тяжело было отвечать на вопрос семилетнего мальчика: «Почему папа всегда врёт?»

В общем, дорогие мужья женщин-бензопил, задайте себе вопрос — может, дело не в том, что все бабы дуры, а в том, что вы не видите вокруг никого, кроме себя?

Милая девушка-ретроград, а почему бы вам не пойти дальше?

Например, до работы добираться не на машине или автобусе, а на лошади. Можно даже с телегой — гужевой транспорт не запрещён. А что, экономия на бензине, свежий воздух. Подумаешь, притормозите поток и вам побибикают — какое вам дело до других. Их проблемы!

Или вот с почтой. Вас не пугает, что в отделениях оной есть камеры, и ваши действия так или иначе всё равно запечатлеют? Предлагаю голубиную или совиную. А что, раз ждут бабушек с коммуналкой, и вашего голубя с квитанцией в клюве подождут, чай, не сахарные.

Ну и так далее.

А теперь давайте посмотрим на ситуацию реально и подумаем, кто кого на самом деле задолбал. Разумеется, вы можете и дальше пользоваться старьём и не признавать технологии, но тогда и не надо обижаться.

Замечательный телефон-кирпич образца начала нулевых. И да, он таки мешает. Мешает быстро и комфортно работать, ведь на него нельзя отправить какой-либо документ или фото, который ваши коллеги с современным смартфоном легко посмотрят и ответят, не отвлекаясь на звонок — например, на совещании.

Интернет, представьте, в наше время тоже не блажь — я и многие знакомые давно отказались от СМС. Зачем доплачивать за них, если есть с десяток более функциональных мессенджеров на любой вкус, которыми можно безлимитно пользоваться? Плюс там можно создавать беседы, не тратя кучу времени на переписку с каждым по отдельности. Не говоря уже о навигаторе, который иногда очень выручает, и прочих плюшках.

Про одежду спорить не буду, это действительно дело личное. А вот про холодильник за две тысячи верится с трудом, что он не ломается и корректно работает спустя 30 лет эксплуатации. И приятно ли жить вашим соседям, зная, что у вас вместо нормальной техники используются древние чайники, утюги и холодильники? Сомневаюсь. Но да, конечно, зачем тратиться на новые вещи, их же априори не делают надёжными — в интернетах только так и пишут. Есть у меня знакомый на старых Жигулях, тоже поёт песню про современные одноразовые авто.

И вишенка на торте — отказ от удобных и безопасных систем оплат во имя «за нами следят, точно следят». Во-первых, сотрудники почты далеко не всегда, как вы пишете, набили руку. Они часто не умеют быстро печатать, у них зависают компьютеры… О какой скорости вообще речь? Во-вторых, если вас так заботит Большой брат, следящий за вашими картами — переезжайте жить в землянку куда-нибудь в лес, там, глядишь, никаких сведений не будете оставлять. Вы же помните про камеры в магазинах и на почте? Никакой анонимности.

А очереди вы ого-го как задерживаете, и особенно это раздражает, когда приходишь на почту отправить посылку — собственно, для этого и нужна почта, а там тусуются такие как вы адепты «как раньше». Которые просто не могут научиться уже самостоятельно платить за коммуналку.

Так что в следующий раз, когда вам покажется, что у кого-то зудит от вашего поведения, подумайте — может причина зуда как раз в вас?

А меня задолбал культ перемен ради самих перемен. Не удобства, не свободы, не безопасности, а просто — лишь бы по-новому. Примеры? Их есть у меня.

Вася, ты не первый и даже не десятый, кто изумился моей Нокии образца 2001 года. Нет, мне не стыдно ею пользоваться. Да, пользуюсь уже 11 лет — причём покупала б/у на рынке, и понятия не имею, сколько мобильник использовали до меня. Да, в теории у меня есть деньги на новый. А на практике — на кой чёрт менять то, что удобно мне и не мешает другим? Нет, Вася, отсутствие у меня мессенджеров не могу считать помехой. У тебя есть мой номер — позвони, если нужно связаться. Разучился, что ли? Нет. Просто «сейчас все…», «не модно», «не круто» и пр., — Вася, я уже говорила, что эти понятия для меня не существуют. «Интернет в кармане куртки» мне тоже не нужен. Как и фотокамера. А сенсорный экран мне неудобен как таковой. Нет, я не буду учиться им пользоваться из-за твоего «нужно». Тебе нужно — ты и пользуйся. И не хочу каждые два-три года бегать в магазин за новым мобильником — современные модели, как известно, дольше не живут. Сломается мой — куплю на рынке такой же.

Да, Федя, на ноутбуке у меня седьмая Винда и седьмой же Ворд. Нет, я не буду устанавливать десятые. Мне и так хорошо. Да, для седьмой Винды больше не выпускают обновлений — но сама-то она никуда не делась. Оставим в стороне тот факт, что десятая очень шустро собирает ваши данные. Даже если бы не собирала — зачем она мне? То, что мне нужно от ноутбука, у меня и так есть. Седьмой Ворд я установила, когда обнаружила, что практически все файлы, которые мне присылают, написаны в нём, а мой тогдашний 95-й их просто не читал. Шипя и плюясь ядом, переучилась на седьмой Ворд — и чёрта с два я с него слезу, поскольку он читает документы, написанные и в более ранних, и в более поздних версиях. Сложные новые функции мне не нужны, новый интерфейс — тем более.

Да, Маша, я ношу эту кофту десятый год. И эту сумку. И это пальто. Нет, не стыдно. Стыдно было бы, если бы кофта рвалась по швам прямо на мне. Тогда я соберусь, пну себя и дойду до ближайшего секонд-хенда или рынка. Нет, это тоже не стыдно. Стыдно было бы транжирить. Не изображай шок, Маша. Ты прекрасно знаешь, что понятие моды для меня не существует. Я даже не вполне понимаю, что оно значит. Ты не смогла толком ответить — ладно, переживу. Но не пойду за новой кофтой просто так. Мне банально лень топать лишний раз в магазин, искать «что сегодня надеть» в шкафу и запоминать названия брендов, понимаешь?

Да, Ваня, это холодильник 1990 года выпуска. Нет, не размораживаю каждый месяц. Спокойно стоит. Куплен на Авито за две тысячи. Зачем платить больше, если можно платить меньше? К тому же в то время делали гораздо прочнее — он наверняка ещё 30 лет простоит. Современные же модели больше 10 лет не живут. Да, я могу за эти 10 лет накопить на новый. Но не хочу. Хочу, чтобы купленная вещь стояла подольше и не создавала заморочек. То же самое относится к чайнику 15-летней давности.

Да, сотрудник почты, я пришла заплатить коммуналку. Зачем таращить глаза и говорить: «Такая молодая, а платите здесь»? Да, теоретически я могу платить в терминале. Но зачем, если сотрудники, давно набившие руку, на автопилоте вводят цифры гораздо быстрее меня? Нет, платить онлайн я тоже не буду. Все операции с картой записываются на серверах банка — не хватало ещё выдавать лишние сведения о себе. Кстати, это и к покупкам в магазинах относится. И очередь я вовсе не задерживаю. А если задерживаю, придётся подождать — бабушек, платящих коммуналку, ведь ждёте? А мне почему нельзя? Не кивайте на мой возраст. Что это за безумная логика, по которой молодёжь должна пользоваться только всем новым? Что за сюрреалистический ценз?

Все перечисленные ситуации задолбали по самые гланды. Очнитесь, люди! Что у вас постоянно зудит? Менять то, менять это, появилось что-то новое — срочно хватать! Не жалко своего времени и сил? Ну, а мне жалко. Мне время и силы нужны для другого — читать научные статьи, к примеру. Или смотреть новые фильмы. Вот здесь я внимательно слежу за новинками. А в повседневности я хочу просто, чтобы удобно работало и не отнимало лишнего внимания, шло на автопилоте. Деньги мне тоже нужны для другого — съездить в отпуск, отложить на чёрный день и т. д.

Нравится гоняться за новинками — гоняйтесь. Но почему человек, не участвующий в гонках, вызывает у вас изумление и желание наставить на путь истинный? Задолбали.

Я всей душой ненавижу хлам.

Во избежание непоняток: хлам — это любая, даже Самая Нужная И Полезная В Мире Вещь, которая по тем или иным причинам не нужна лично мне в моём доме. Живу я, к слову, одна, и в обозримом будущем не имею намерений это менять.

«В хозяйстве всё пригодится», — под этим слоганом ко мне в дом тащит всякий хлам мой молодой человек. Вы уже представили себе моё «хозяйство» — усадьбу с фруктовым садом, розарием, конюшней и загончиком для домашней птицы? Зря — я живу в городской квартире, а «хозяйничать» я ещё в ранние годы холостячества делегировала сфере услуг и технике. Каждый заботливо притащенный мне половник (я не готовлю), компьютерную мышь (я пользуюсь трекпадом), набор контейнеров (ещё раз — я не готовлю!), подставку под ноутбук (я работаю только за столом) — я так же заботливо упаковываю и всучиваю парню обратно, с просьбой больше так не поступать. Но калейдоскоп «хозяйственного хлама» не прекращается.

«Ну у тебя же такого нет», — это мамин повод купить какой-то хлам мне в дом. Мама наведывается ко мне примерно раз в квартал, и догадаться, что раз «такого у меня нет», то значит, оно нафиг мне не упало, она не в состоянии. Стоит оставить маму без присмотра в ТЦ — и вот я уже счастливая обладательница набора тряпочек, или ниточек, или вилочек для тортика, или салфеточек, или ещё какой-нибудь дряни. Попытки всучить маме её «наборы» обратно, встречаются возгласами: «Ну не потащу же я это в самолет!» Поэтому после маминого отъезда все «наборы» переселяются в мусорку на радость бомжам.

«Это красиво», — сестра у меня любительница всякой «сувенятины», а жертва этой любви — я. Кружечки, статуэточки, тарелочки, поделки девственниц с полуострова Макао и всяко-разные фэншуйные украшательства… Поскольку на словесные просьбы не тащить мне этот хлам моя сестра не реагирует, я завела для него отдельный ящик в дальнем углу гардероба и с удовольствием полюбуюсь выражением лица сестры, когда я начну поочередно отдавать это наследное иськуйсьтво её детям.

Да, у меня есть место хранить весь ваш хлам у себя дома. Нет, мне не сложно вынести дополнительный мусорный пакет после вашего визита. Но как же, чёрт подери, задолбало ваше неуважение к моему личному пространству и моим многочисленным просьбам не использовать мой дом в качестве вашей персональной свалки!

Текущий кран, оказывается, можно не чинить, ведь не трубу же прорвало — сообщает нам наивный юноша, живущий в квартире жены.

И знаете: я уверена, что пока этот касатик жил в квартире жены, то и за коммуналку она платила из своего кармана. Иначе он бы знал, сколько денег может «накапать» из текущего крана. Я могла бы ещё сказать о заботе об экологии, и что некоторых людей текущий кран раздражает из-за того, что тратить пресную воду нужно экономно. Но боюсь, что у автора истории про «наказуемую инициативу» на доводы об экологии банально не хватит извилин. Уж простите за столь резкие суждения.

А хотите узнать, дорогой автор, почему ваша инициатива была наказуема? Потому, что инициативу нужно проявлять с умом.

Нельзя просто так взять и сюрпризом поменять «старый советский светильник с лампой Ильича на новый, светодиодный». Я не знаю конкретную причину злости вашей жены, но если она устроила вам скандал, могу предположить, что светильник представлял для неё ценность. Может это был тру винтаж, который вписывался в интерьер — в отличие от того говна, что вы уцепили в Леруа. Может, с этим светильником банально связаны воспоминания о бабуле вашей жены. Вы об этом не думали? Ах да: зачем включать мозги и думать о мыслях и чувствах жены, если можно потрясти яйцами на тему «Я мужыг, я сделяль».

Розетки, не подходящие по цвету, — это вполне адекватная претензия. Для женщин важен дизайн интерьера. Если эмпатия у вас совсем на блюдечке, и вы не можете оценить чувства женщины по этому поводу, то представьте, что вы просыпаетесь с утра, заходите в гараж и видите, что ваш верный четырёхколесный конь весь украшен аэрографией с сердечками, голубками и плюшевыми мишками. Охренев, вы звоните жене и слышите: «Милый, понравился мой сюрприз?» Что бы вы сделали с женой за такой «подарок»? Я почти уверена, что ответ будет «Убил бы». Так какого чёрта вы позволяете себе, не посоветовавшись вторгаться в интерьерные решения ЕЁ квартиры?

Позиция «Я сделал хрень, жена не оценила, значит, теперь я вообще ничего делать не буду», — это вообще пятёрка с плюсом. Раньше я думала, что так только дети рассуждают. Я в 10 лет однажды сделала маме «подарок»: Покрасила раму, частично вместе со стеклом. Когда мне предсказуемо влетело за это — тоже говорила: «Я тебе теперь вообще помогать не буду, ты меня не ценишь». О том, что помощь должна быть ещё и уместной, я узнала несколько позже.

И мне очень жаль, что некоторые взрослые дядьки недалеко продвинулись с десятилетнего возраста в плане умственного развития.

Не волнуйтесь так, крепость не развалится. Во всяком случае, пока не случилось ничего криминального. И не случится.

Женщины по натуре своей — паникёрши. Течёт кран — не вселенская трагедия, как если бы, например, прорвало трубу. Мужчина любит решать сложные и важные задачи, а не всякую мелочь типа прибить полочку или починить розетку.

Ах, да, в исходной задолбашке игра в одни ворота. А вот я объясню, почему я стал «давайпотомом». Дело в том, что моя инициатива всегда была наказуема. Мы жили в квартире жены, доставшейся ей от её бабушки, может быть это важно. И вот я однажды решил сделать благоверной сюрприз — купить и поменять старый советский светильник с лампой Ильича на новый, светодиодный.

Купил, провозился около часа с подключением. И что? Скандал на полдня, как я посмел. Ладно. Потом увидел, что искрит розетка древняя как мамонт. Купил новые розетки и заменил по всей квартире, ну не одну же менять. Бляха-муха, цвет не подошёл! Надо было на полтона темнее купить, чтоб под обои, и одну, одну. Затем она попросила меня поменять смеситель. И когда у меня не получалось, а ей вдруг внезапно припёрлось помыть голову, опять вселенский скандал. Долго ли я буду возиться. «Да лучше я сантехника бы вызвала, он бы быстрее сделал»!

После этих слов я собрал вещи. Хочешь — вызывай сантехника, хочешь — электрика, хочешь — плотника. Хочешь — спи с ними, вместе или поодиночке. Но когда вкладываешь душу, а получаешь «всё не то, всё не так», делать не хочется ничего.

И теперь я «давайпотом». С другой женщиной. Вот когда делаешь не сразу по первому требованию, и не проявляешь инициативу, тогда всё хорошо: и цвет, и фасон, и модель, и место, и время. А когда это превращается в манипуляции, необходима какая-то защита. Нервов нам и на работе хватает.

А вы ещё и обвиняете в этом нас. Задолбали.

Задолбали меня россказни про «советское — значит вечное и самое лучшее в мире».

Я, в отличие от авторов этих побасенок, в то время жил. И помню телевизор, который из цветного превратился в зелёный ещё в течение гарантийного срока. Его починили — три месяца ждали нового кинескопа — но это был не единственный его ремонт. У него горел (реально горел, с огнём и кучей дыма, и в квартире потом долго воняло палёной пластмассой) умножитель, у него дважды пропадал звук, и года через три после покупки у него снова «сел» кинескоп.

Его несколько раз «простреливали» и «прожигали», возвращая ему работоспособность, но надолго этого шаманства не хватало. Как раз к тому моменту у нас появились в продаже импортные телевизоры, и папе за какие-то заслуги на работе подарили «Фунай». С яркими насыщенными цветами, с пультом. И этот телевизор проработал до середины двухтысячных, пока мы не уехали с Севера, оставив его там кому-то из знакомых.

Помню советский холодильник, у которого через пару лет после покупки сгорел компрессор. Потом он долго стоял на кухне в качестве шкафа, а холодильник купили другой, потому что нужных запчастей не было. И не прошло и года, как сломался — ушёл фреон. Тогда повезло: у него поменяли всю систему по гарантии, а заодно и на старом мастер заменил компрессор, ловко переставив его с нового и получив деньги «в карман».

Помню магнитофон, который жевал кассеты (анекдот ещё такой был, про «дай пожевать»), и у которого надо было каждый раз подстраивать головку. Далеко не самый простой и дешёвый магнитофон, кстати.

Проигрыватель, между прочим, высшего класса, у которого почти сразу после покупки отвалился левый канал, и он из стерео стал моно. Опять же, починили по гарантии (три месяца ожидания), но когда гарантия кончилась, неисправность вернулась. Дефицитную микросхему, из-за поломки которой это произошло, пришлось везти из отпуска, купив её на радиорынке за пятьдесят рублей.

А советские фотоаппараты, самые лучшие в мире! Мой «Зенит» прожил, конечно, долгую жизнь. Только затвор ремонтировать приходилось раза три или четыре, а были ещё и другие проблемы, из-за которых приходилось идти в мастерскую. Потом, уже в начале девяностых, мне в той мастерской предложили вместо очередного ремонта взять у них уже далеко не новую ГДРовскую «Практику», похожую на «Зенит» как две капли воды. Так вот, она не сломалась ни разу за последующие двадцать лет её активной эксплуатации и до сих пор исправна.

Не знаю, может, военная и космическая техника и была у нас самой лучшей в мире. Но если говорить о бытовой, то увы и ах. Кто имел возможность, старались обзавестись импортными телевизорами не из-за того, что «вражеские голоса» нашептали.

Живу я в одном российском городе-миллионнике всего ничего, но уже задолбалась от местной беспардонности.

Купили с мужем обои. Идём к машине. Вдруг какой-то совершенно незнакомый дядечка интересуется: «Обои купили? А что такие бедненькие?»

Я одета в ярко-красную кофточку и джинсы. Забежала к свекрови, забрала у нее пластиковое красное ведро с огурцами. Какой-то мужчина вдруг останавливается и говорит: «Девушка, у вас ведро красное под цвет кофты!»

Покупаем с мужем кастрюлю. Женщина рядом с прилавком громко комментирует: «Кастрюлю, значит, покупаем? Так-так».

Покупаю охотничьи колбаски. Мужик рядом: «Что же вы такое дорогое берёте?»

Разговариваем с мужем дома. Балконная дверь открыта. Вдруг слышится голос соседки, она со своего балкона зовет мужа и начинает комментировать наш с ним разговор.

Летом подхватила грипп, температура на улице 30, но я трясусь от озноба. Звонит в дверь врач, иду открывать ему в тёплом халате. Это замечает другая соседка и в воздух комментирует: «В такую жару — в халате!»

Сосед по гаражу при мне же громко укорял моего мужа, что тот женился на приезжей. Вот у самого соседа дочурка в невестах ходит, надо было жениться на ней.

Случайно упала на улице. Не подошел НИКТО.

Теперь хожу с лицом стервы. При общении в голос подпускаю визгливые нотки записной скандалистки. Ко мне больше никто не лезет со своими комментариями.

Только уговариваю мужа переехать в мою родную страну.