Быт

У меня скоро день рождения. Я жду его не с радостью, а с мыслью «перетерпеть». Потому что я задолбалась.

Я не социофоб, я очень хорошо отношусь к людям. Я люблю близких, которые приходят ко мне в гости. Мне не сложно подготовить праздничный стол, не жалко денег на хорошие продукты. Меня задолбало отношение мамы к моему дню рождения.

Моя мама замечательная. Она отличная хозяйка, у неё в её семьдесят лет куча друзей и подруг. Она любит всех нас и ничего для нас не жалеет. Что же меня задолбало? Её привычка начинать готовить тихий семейный ужин за три дня до праздника. Мы не готовим никаких изысков, нет. Простые салаты и закуски. Но ей всегда кажется, что мы готовим мало. Нет, мама, я не буду делать две «мимозы», чтобы поставить на разные концы стола: к нам придут всего восемь человек, а у нас ещё пять салатов. Эти салаты мы потом раздаём всем с собой, потому что в холодильнике места нет: там всё заставлено приготовленными ингредиентами, которые не пошли в дело.

Три дня моя мама выматывается сама и выматывает меня только для того, чтобы потом неделю впихивать в меня остатки еды: жалко же выкидывать. Когда приходят гости, у меня уже нет сил им радоваться. Я просто жду, когда они наедятся и уйдут.

Мне ещё повезло: к своему дню рождения мама начинает готовиться за неделю. Но напрягает меня именно подготовка к моему. Я могу накормить своих гостей, потратив на подготовку один вечер и полдня до обеда, потому что гостей с каждым годом я приглашаю всё меньше.

Вчера я увидела на кухне пятилитровую кастрюлю сваренной свёклы. А, ну да, конечно: через четыре дня придут гости…

Казалось бы, какая разница людям, как я сплю? А вот же!

Нет, муж любимый меня по этому поводу не достаёт, но спонтанных ночёвок у друзей никто не отменял, да и все родственники в других городах — приходится кататься в гости.

Я сплю без подушки. Правда. Правда-правда. Не надо ждать, когда я отрублюсь, и подсовывать её мне под голову, аргументируя, что «так удобнее». Мне не удобнее! И хорошо, если я успею проснуться и убрать её до того, как мою несчастную шею скрутит потянутая мышца. Плюс три дня растирания мазями шеи — спасибо. На фиг подушку.

Людей ещё смущает то, что я сплю неестественно. Я похожа на поломанного богомола, труп и инопланетянина одновременно (это самое запомнившееся, с чем меня сравнивали). Да, мне удобно спать, обернув руку «шарфиком» вокруг шеи (так высок шанс, что не подсунете подушку). Да, мои руки так сгибаются — мы пятнадцать лет с тобой знакомы, и ты в курсе о гипермобильных суставах. Да, моя рука отдыхает в положении выкрученного сустава, у меня локоть в две стороны гнётся, если что, ага. Нет, я сама себя не задушу ночью, не надо пытаться меня «распутывать». Какого чёрта ты меня вообще ночью трогаешь?

Ладно, согласна, это смущает друзей и родителей мужа, но ты, мама! Ты 28 лет в курсе моей «гуттаперчевости»! Сейчас-то что случилось, почему вы вдруг стали замечать, что я «странно» сплю?

Не могу сказать, что сильно, но задолбали.

Были у меня одногруппники — Танюша и Серёжа, которые периодически друг друга троллили. Троллинг основывался на диаметрально противоположных взглядах на взаимопомощь. Серёжа считал, что, приложив много усилий к решению задачи, можно и нужно помочь товарищу не тратить те же усилия. А Танюше было крайне досадно, если кому-то результат доставался более лёгким путём, чем ей.

Наверное, все люди время от времени бывают и танюшами, и серёжами. Кто-то скажет: «Я смогла — и он сможет, нечего приходить на всё готовое, сам потом спасибо скажет». Кто-то подумает: «Я намаялся — так пусть хоть этот человек не будет маяться, а потратит время и силы с большей пользой». В разных ситуациях и то, и другое будет правильно. Но в общем и целом такие, как Серёжа, двигают общество вперёд, а такие, как Танюша, задолбали.

И дело не в том, чтобы из принципа не указать дорогу, а в том, чтобы не помочь человеку. Ах, вчерашняя школьница сама купила карту и сама нашла дорогу? Аплодисменты, переходящие в овации! Какое достижение! А может, она сама и нарисовала эту карту? Или построила эту дорогу? Может, чтобы научиться варить суп, она не пользовалась готовым рецептом, а придумала его с нуля? Может, свои любимые книги она же сама и написала? Или в музыкальной школе заново изобретала тональности?

Общество существует за счёт чужого опыта. Если бы каждому поколению нужно было заново изобретать колесо, закон Ома, формулы лекарств и рецепт борща, у таких вот танюш не было бы возможности писать, как они в своё время своим умом до всего доходили и как их задолбали просьбой указать дорогу.

Возможно, я бы этого и не писала, если бы недавно не листала ЖЖ одного хорошего человека — с золотыми руками, живым и светлым воображением, отменным художественным вкусом и уверенной жизненной позицией. Человек после напряжённого дня оказался в незнакомом районе, спросил дорогу у адекватной с виду барышни и получил ответ, который пришлось стирать платком с лица.

В конце концов, я и сама спрашивала у прохожих дорогу в незнакомом районе — причём, как учит автор, будучи проинструктированной по телефону. Вот только по телефону сказали, что мне нужно здание жёлтого цвета, а передо мной было одно песочно-бежевое и ещё одно в жёлто-зелёную полосу. Мне показалось — и сейчас кажется, — что умнее было отвлечь неспешно идущую женщину от важных дум о, например, цене на сахар, чем отвлекать тех, кто с большой долей вероятности занимался работой.

Нет, я не говорю, что правильнее списать задачку у одногруппника, чем искать решение своими мозгами. Но, чёрт возьми, человек, который попросил о совершенно необременительной услуге — ткнуть пальчиком в нужном направлении или спокойно ответить: «Извините, не в курсе», — немного отличается от человека, который регулярно и подолгу выносит мозг. Вы за самодостаточность и независимость? Да ради Мерлина. Только тогда извольте носить с собой рюкзак медикаментов, средств личной гигиены, тёплой одежды, запасных колготок и прочих нужных вещей — никогда ведь не знаешь, какие из них могут понадобиться всего через полчаса, а просить у окружающих — ни-ни! И забудьте о существовании Гугла с Википедией — людям, которые помещают туда информацию, она тоже не с неба свалилась. Они добыли — вот и вы добывайте. А я одолжу сотруднику зарядку от телефона, докину знакомой мелочь на метро, помогу незнакомой бабушке пополнить счёт через терминал — да мало ли какие способы взаимодействия бывают, помимо указания дороги. И задолбают меня не эти люди, а вышеуказанные танюши, которым проще отшить человека и написать гневный текст, чем оказать совершенно пустяковую услугу.

А меня задолбали мужчины, не приученные к гигиене. И ладно бы если они ходили бы свиньями в сторонке, так они активно хотят женского внимания!

Вот интеллигент, зовёт меня на ложе любви. Я, наученная горьким опытом, спрашиваю про бельишко с ложа. О ужас — стиралось оно, наверное, месяца три назад. Брючки стираются по настроению, не чаще раза в две недели; рубашки так же — не пахнет же. Кому не пахнет? До свидания.

Или вот другой случай: ещё в студенческое время один активно добивался моего внимания. Приводит меня в свою обитель, хоть и с мамой. У мамы болит ножка? А у самого руки где? Почему не отдраил сантехнику? Ну вот и не удивляйся, что я вылетела из квартиры, не воспользовавшись такой уборной.

Мужчины, вы задолбали. Хватит знакомиться с чистыми и приятно пахнущими девушками, встречайтесь с настоящими живыми свиньями!

Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?

Меня задолбала дурацкая привычка моих домочадцев объяснять всё жестами. Замечу сразу: в доме глухонемых нет, все свободно говорят на русском, но только дело доходит до просьбы…

Собираемся с сестрой на каток, одеваемся в коридоре. Сестра уже одета в куртку, увлечённо копается в карманах. Потом пихает меня в бок локтем, указывает на шкаф пальцем и протягивает руку.

— Свет, что нужно?

— Дай мне!

— Что дать? Шапку? Перчатки? Шарф?

Света презрительно фыркает, чешет в обход меня прямо в уличной обуви и извлекает из кармана своего пальто, висящего в шкафу, проездной.

— Чё, неясно было, что проездной?

Света, тебе шестнадцать. Ты что, слово «проездной» не сразу вспомнила?

С родителями та же фигня. Сидим за столом. Мама протягивает над столом руку и молчит.

— Мам, тебе что-то нужно?

Мама молчит и выразительно смотрит.

— Чё, руки отсохнут матери хлеба передать? — ворчит отец.

Пап, ну я рада, что у вас за двадцать лет семейной жизни с мамой такое взаимопонимание образовалось, что ты по её взгляду понимаешь, что ей надо передать именно хлеб, а не соль, не сахар, не соус. Но я это, убей бог лаптем, не вижу по её глазам. Мне бы словами.

Из той же оперы: «Книжку принеси» — и неопределённый взмах рукой на стеллаж до потолка.

Во время готовки: «Достань, ну, это… Ну, ты поняла, короче, ну, квадратное такое». А потом выясняется, что имелась в виду шестигранная баночка мёда.

Во время уборки: «А где это?» — и руками пульверизатор показывают. Блин, уточните, что надо, а то у нас в виде аэрозольки и средство для стёкол, и политура, и опрыскиватель для цветов похожей конструкции.

Родственники, я вам на Новый год по словарю подарю. Задолбали!

Практически любой знает, что в неполных семьях вырастают дети-наркоманы, которых в детстве непременно били, которые обязательно станут уголовниками-маньяками с кучей психологических проблем от мании величия до разнообразных комплексов, причём одновременно.

Учитель пишет про учеников? «Этот ребёнок из неполной семьи, именно поэтому он тупой дебил, склонный к агрессии».

Житель квартиры пишет про соседей? «У них неполная семья, поэтому ребёнка каждый день бьют сковородкой и привязывают к батарее».

Про психолухов, отнюдь не доморощенных, и говорить не стоит — те свято держатся вычитанных в книжках штампов.

Ну так вот, здравствуйте: я ребёнок из неполной семьи.

Когда-то давным-давно родители поссорились, развелись и разъехались по разным регионам нашей тогда ещё необъятной: он — по работе, она — к маме. Поругались они качественно: она не пускала его на порог, а он, в свою очередь, не особо и рвался. Во всяком случае, я его никогда не видел, только на фото в старых альбомах. А вот сам факт бережного хранения этих альбомов и то, что второй раз она так и не вышла замуж, как бы намекает… Ну да ладно, не в этом суть.

Итак, я рос в неполной семье, где не было отца. Были ли проблемы? Конечно, в основном финансовые: тянуть ребёнка женщине в одиночку сложно. Не всегда хватало на какую-то игрушку — но тем не менее какие-то деньги ухитрялись даже откладывать, и раз-два в год ездили в путешествия: в другие города по турпутёвкам или к дальним родственникам. Ходили там в музеи, посещали достопримечательности, смотрели, как живут люди.

У меня не было проблем с хобби: в тесной квартирке было выделено место, всегда заваленное то радиосхемами, то всякими деталями. Мог починить магнитофон или велосипед, сделать неплохо стреляющий лук со стрелами или выточить нож, отремонтировать текущие краны или соорудить из подручных средств полочку на стену, собрать модель парусника или сделать летающую ракету — в общем, всё то, чему, как пишут в книгах, «отец может научить сына», только самостоятельно, по книгам и путём экспериментов.

Книг прочёл много и разных — детских, взрослых, научных, фантастических, сказочных и прочих, — всё, что мог достать. Кто-то как-то считал, что «человек может прочесть за такое-то время столько-то книг» — это если читать со скоростью раненой улитки, а я научился читать очень быстро, потому что было много интересной информации.

Что ещё? Пить в подворотне не начал — зачем, если при наличии повода можно купить к столу бутылку приличного вина и спокойно отметить дома?

Курить тайком — зачем, если у меня было, скажем так, официальное разрешение курить дома на балконе? Интриги нет, а потребность не возникала.

Наркоманить? Некогда, у меня куча других, более интересных дел.

Секс? Когда знаешь, что, куда, как и для чего нужны презервативы — в чём проблема?

Плохие компании? Вы удивитесь, сколько всего можно прочитать о плохих компаниях, обмане, предательстве и подставах.

Сейчас у меня интересная и довольно доходная работа, семья, дом, машина. Что там ещё полагается для того, чтобы считаться успешным?

Отсутствие отцовского воспитания не сделало меня ни наркоманом, ни импотентом, ни геем, разве что гомофобом тоже не сделало: геи мне просто неинтересны.

Так про каких же тогда детей из неполных семей вы говорите? Может быть, про тех, которых рожают малолетние алкоголички? Или про нагулянных сексуально озабоченными дурами где-то на стороне, неизвестно от кого, по залёту? Ну тогда так и говорите — зачем же обобщать?

Говорят, древний человек не понимал связи между получением удовольствия и рождением ребёнка через девять месяцев после бурной ночи. Говорят, если ребёнку в возрасте 2,5–3 лет показать комикс, где мальчик бежит, спотыкается о камень и падает, ребёнок скажет, что виноват камень — подвернулся не вовремя под ногу. Мы вроде современные взрослые люди, а вот поди ж ты.

— Ой, прости, что опоздала — пока из дома вышла, уже такие пробки! Проклятый московский трафик, и куда только их всех несёт!..

А чего из дома-то поздно вышла? Что, надо было сумку собрать и сапоги почистить? А с вечера не судьба? Нет, конечно, виноваты пробки.

— Котик помер! Сволочи ветеринары — кучу денег содрали, а так ничего и не сделали!

Кота жаль, старик, да. Что ты говоришь? Он две недели назад стал грустный и начал от корма отказываться? Так чего же ты ждал две недели? А, работал… Понятно, сволочи ветеринары.

— Ты представляешь, опять пришлось весь день в налоговой провести! Они там у себя не могут из одного отдела в другой передать, что задолженность погашена! Чтоб им пусто было, этим бюрократам!

Подожди, тебе в прошлый раз инспектор разве не сказал, чтобы ты сам дозвонился во второй отдел и передал им все сведения, чтобы они сняли отметку о задолженности? Ах, сказал, но ты решил, что у них там «компьютерная система и всё должно быть связано»? Клятые бюрократы.

Я живу с твёрдой уверенностью, что 99% случающихся со мной мелких и крупных неприятностей — результаты моих косяков. Именно поэтому у меня этих неприятностей с каждым годом всё меньше. Друзья, я не пытаюсь вызвать у вас ненужное чувство вины. Я лишь хочу, чтобы вы научились видеть последовательность событий, различать истинные причины происходящего — и избавились от многих проблем, «почему-то» преследующих вас в этой жизни. Потому что, ребята, честное слово, пока в ваших бедах виноваты пробки, погода, начальство, президент и всё остальное, на что вы не можете повлиять, вы беззащитны. Берите уже свою жизнь в свои руки!

Опять суббота, опять уборка… В очередной раз я все-таки не выдержала — нажала кнопочку «Выплакаться».

Как же задолбало, что невозможно быстро и тщательно вымыть плиту! Нет, бо́льшая часть плиты моется очень даже просто. Но теперь заглянем под конфорки. Как ни старайся готовить аккуратно, всё равно иногда что-то убегает, проливается, брызгает и попадает под конфорку. А там — углубление. Узкое, сложной формы. Грязь туда проходит отлично. А вот губка — нет. И как там вымыть? Приходится извращаться — на палочку наклеивать кусочек губки…

И это не просто неудачная модель плиты. Почти все газовые плиты и варочные поверхности обладают этим недостатком. Хочется взять и поставить разработчиков отмывать свои творения. Может, хоть тогда начнут делать то, что можно легко отмыть.

Есть вещь, которая меня не то чтобы задолбала, но очень сильно беспокоит.

Сегодня с утра у меня, растяпы, неожиданно закончился дезодорант, и я, стыдно признаться, одолжила баллончик у своего молодого человека — такой же фирмы, только мужской. Мало того, что он моментально высох — уже через пять минут дезодорантом от меня не пахло. Духами — пахло. Шоколадным шампунем — тоже, признаться. А дезодорантом — совсем нет. И вечером, когда я пришла домой уставшая и взмокшая, от меня почему-то тоже ничем, кроме как духами, улицей и усталостью, не пахло. А обычно — пахнет, да так, что пиджак снять стыдно в помещении, каким бы женским дезодорантом я ни обливалась.

Время от времени, чтобы волосы не привыкали, я меняю шампунь. Беру обычно девчачьи — они, как правило, вкусно пахнут. Но две недели назад у меня, растяпищи, всё-таки кончился мой шампунь, и я взяла шампунь молодого человека. Через три дня меня начало терзать смутное беспокойство: что-то явно было не так, чего-то не хватало в моей жизни. И тут я вспомнила! Я не побежала мыть голову через день, потому что мне было не надо. Волосы были чистыми — не как в первый день, конечно, но тем не менее. И через полдня после мытья головы они тоже уже никаким шампунем особенно не пахли, а пахли просто волосами.

Специальные женские бритвы бреют отвратительно по сравнению с мужскими одноразовыми станками за 25 рублей штука.

Супер-пупер-пена для бритья женских ног пахнет так, что хочется всем этим заниматься в противогазе.

В мужских отделах магазинов одежды большинство шмоток — качественно сшитый унисекс. Зайдёшь в женский — от обилия кое-как скроенных из дешёвой ткани вещей трещит голова.

Я мою голову мужским шампунем, брею ноги мужским станком с мужской пеной для бритья, покупаю себе качественные шарфы, рубашки и толстовки в мужских отделах магазинов, а теперь начну пользоваться ещё и мужским дезодорантом.

Доколе, граждане, будет продолжаться эта дискриминация? Когда же средства гигиены и повседневная недорогая одежда для женщин будут нормальными? А самое главное — за что нам все эти отдушки и синтетическая ткань?

Господи, как же это задолбало!