Быт

Мы живём вместе практически год. На горизонте уже маячит кольцо, и я прекрасно понимаю, что обещать — не значит жениться, но ты официально во всеуслышание объявил: «В течение года свадьба!» Знаешь, это так печально, но когда я думаю над предложением, то больше склоняюсь к тому, что замуж за тебя не пойду. Почему? Я, как ты говоришь, меркантильная тварь.

Мне нравится наш совместный бюджет. Хотя давай называть вещи своими именами: наш мой совместный кошелёк. Ты получаешь зарплату и тащишь её раздавать по мифическим банкам. При том, что это за долги и кредиты, откуда они берутся и взялись, не моего ума дело. Ты не оставляешь ни копейки на еду, на жильё, на кота. Откуда мы платим? Верно: из моего кармана, хотя твоя зарплата в разы больше. Вопрос лаконичный: а чем ты платил «за жизнь» до нашей встречи? Ты свято уверяешь меня в том, что можешь ни есть, ни пить, обитать в темноте месяцами, и мои деньги тебе вообще «не упали». Вот такой неприхотливый молодец! Да только слабо верится в эти сказки.

Не дай боже заикнуться о «приятностях» или «милых сюрпризах». Куда-нибудь сходить? Нет! У нас нет денег. У нас нет денег на кино. У нас нет денег даже раз в месяц сходить в простенькое кафе. У нас нет денег даже мороженку купить. Ты смотришь на меня волчьим взглядом и начинаешь орать. Орёшь ты обычно про «меркантильных ТП», сыплешь мемчиками, цитатками с топовых имиджбордов и пабликов. Мол, ах ты профурсетка, ах ты ванильная леди, ах ты самка шаблонная! Ты должна ценить внимание, время, проведённое вместе, секундный небрежный взгляд, стопицот «ммм, ясн, понятн» в ответ на разные вопросы. Это же так приятно — общаться с человеком, у которого в словарном запасе всего три слова! Ммм. Ясн. Понятн. Захотела тут цветочек, ишь, богиня нашлась! Цветочек, который стоит, как пачка твоих сигарет, на которые деньги ты находишь волшебным образом всегда. В ответ я получаю порцию отборного словесного мем-поноса. А самое забавное, что теперь почему-то денег нет не только у нас, но и у меня.

Недавно я имела наглость заикнуться о проблемах на финансовом фронте. Мол, нищают запасы, капитан! Понимаешь, люди могут болеть, а я человек. Такая ситуация, что если сейчас срочно не пройти не самый дешёвый курс лечения, то болезнь дорастёт до другой. А та уже не лечится, с ней я лягу в хоспис — и кирдык. Как сказал врач, часики тикают, но время есть.

Я говорю конкретно, что теперь не могу оплачивать тебя. Обижаешься и в ответ кидаешь гениальную фразу: «Если я найду себе вторую работу, видеться будем раз в месяц, а то и реже». Кому пришлось найти себе вторую работу? Правильно, мне. Теперь ты сидишь дома, залипаешь в синюю соцсеть с шести вечера. А я на работе с 9 до 23, а ещё субботу и полвоскресенья, ведь «это мне надо», а не тебе. Это ведь лично мне денег не хватает… Хотя кому я говорю — ты вон в очередной ситком залип. Чтоб твой зад к этому стулу прирос!

Я и баба, я и бык, я и лошадь… и в загс с тобой не пойду!

Меня задолбали производители маленького, но жизненно необходимого прибора, который в наше время есть, наверное, в каждом доме. Речь пойдёт о самом обычном градуснике для измерения температуры тела.

Живу я по втором по значению после столицы городе страны. Простудиться у нас с нашим климатом и холодным ветром с залива — как раз плюнуть. Поэтому, стоило мне начать самостоятельную жизнь, у меня в наличии появился он — первый в моей жизни стеклянный лгунишка. Два года обманщик мирно покоился в аптечке, ожидая своего звёздного часа. Два прекрасных года жизни у меня не было повода вытащить мерзавца из упаковки и раскрыть его подлую сущность.

Наконец черёд настал. Градусник, к слову, был самым обычным, ртутным, купленным за 50 рублей в первой попавшейся аптеке. Температуру этот гад показал мне неправильную изначально — ну не могла она в один момент подскочить от 36,6 до 39, да и я вовсе не умирала, а всего лишь чувствовала лёгкое недомогание.

«Ну, бывает», — стряхнув показания, я хотела было дать градуснику вторую попытку, но не тут-то было. Температура не стряхивалась. Промучившись около пяти минут, я обнаружила, что столбик ртути не только не опустился, но и поднялся выше. «Может, я что-то не так делаю?» — удивлённо подумала я, перепробовав уже все возможные способы встряски. Полчаса поисков в интернете, впрочем, тут же развеяли мои сомнения: градусник, на котором температура не стряхивается, следовало считать неисправным.

Выбросив предателя прочь, я занялась поисками замены. На этот раз градусник был выбран в одной из лучших сетей аптек города, с гарантией, с этой вашей инструкцией и нарядной коробочкой. Стоил, между прочим, тоже прилично.

— 36,4, — показал мне стеклянный прибор дома: на этот раз я решила проверить его сразу же после покупки. Отлично.

— 35,2! — заявил он же мне через пять минут.

— 36,8, — оказалось ещё через десять.

Почему я до сих пор не лежала в обмороке с такими резкими перепадами, было неясно.

— 38!!! — на этой истеричной ноте я поняла, что и этот летит в мусорное ведро.

Что мне оставалось делать? Забив на ртутные термометры, я занялась поиском электронного. Стоил он на фоне ртутных бешеные деньги. Первое время претензий к новому градуснику не было, и я даже начала думать, что не зря заплатила приличную сумму. Однако вскоре история повторилась: с разницей в пять минут он мог начать показывать абсолютно разную температуру. А потом и вовсе дошло до того, что стал измерять её не с первой попытки…

Я держу перед собой гарантийную квитанцию на чёртов электронный градусник. Мне ничто не мешает поехать и потребовать в аптеке замену. Ничто, кроме того, что я уже и не надеюсь найти тому, что мне попадалось, достойную замену.

Я живу в одном из крупнейших городов страны и ума не приложу, где мне купить нормальный, исправно работающий градусник. Что делают люди в городах поменьше — и подумать боюсь.

Недобросовестные производители, вы задолбали! Отдам любую сумму за качественно работающий прибор для измерения температуры. У меня всё.

Я из тех, кого задолбала мелочь. Но та мелочь, с которой сталкиваешься каждый день.

Стаканы для зубных щёток.

Чем они могут задолбать? А вот представьте.

Я беру в руки щётку, чищу зубы, мою щётку под водой и ставлю в стакан. Щётка мокрая. С щётки стекает вода. Куда? В этот самый злополучный стакан. Потом в тот же самый стакан стекает вода с щётки мужа, папы, хомячка и прочих дорогих членов семейства. Ещё не поняли? Стакан с щётками стоит в ванной — это влажное помещение, где всё плохо сохнет. А зубы-то все чистят два раза в день… Лужа на дне стакана оказывается непросыхающей, в ней начинает разводиться всякая гадость, покрывая щётки противным налётом.

Ну вот зачем? Зачем?! Зачем щёткам закрытый, непроветриваемый стакан? Сделайте стакан с дырочками хотя бы! А в идеале — открытую этажерку, где на верхнем ярусе будут отверстия для щёток, а на нижнем — «блюдце» для упора.

Вы скажете: «Купи себе проветриваемый держатель и не отнимай наше драгоценное время своей историей».

Нету их. Сплошные закрытые стаканы. Второй год ищу. Задолбалась — страсть.

Мы с мужем познакомились довольно забавно — на переговорах. Он представлял огромную компанию клиента, я же размахивала маленьким, но гордым знаменем собственной логистической компании. Договорились встретиться выпить кофе вдвоём, заболтались, потом встречались ещё несколько раз не по рабочим вопросам — и заверте…

Дорогой, нам обоим за 30, мы знаем друг друга уже пять лет. Ты знаешь, что у меня не может быть детей — последствия тяжёлой автомобильной аварии. Между нами бывало всякое, мы ругали и мирились, помогали друг другу, развлекались, путешествовали, закидывали друг друга подарками. «Мне нравится, что ты самодостаточная», — сказал ты мне во время нашей первой ночи в отеле. Мне тоже это нравится. Я люблю работу, люблю приключения и люблю, что греха таить, сама себе устраивать разные испытания, чтобы доказать, что я чего-то стою.

Но вот случилось — ты предложил мне руку и сердце, и спустя пять лет отношений я стала твоей женой. Я счастлива, но я не понимаю: что ещё такого произошло в этот день, что из твоей любимой женщины превратило меня в стереотипную ТП из анекдотов? Почему теперь, когда я иду на встречу вместе с тобой, вместо любимого костюма мне непременно нужно надевать платье и шпильки и серьги по килограмму — «Ну, ты же моя жена, иначе не поймут…» Зачем тебе непременно покупать мне вторую машину, огромный джип, чтобы был повод рассказывать, как ты обеспечиваешь «свою жену»? Зачем мне шуба, если я отлично прожила без неё все эти годы? Зачем перед каждым выходом ты советуешь мне «вести себя более женственно — ну, просто ты моя жена, а там, понимаешь, люди»? К чему все эти разговоры о том, что мне надо отойти от дел?

Родной, если ты хотел милую и женственную девушку, которая будет сопровождать себя на каждом мероприятии, оттенять твой глубокий ум и создавать уют дома — зачем ты морочил мне голову пять лет? Неужели в этом мире нет другого способа получить такую жену, кроме как заслужить доверие 30-летней тётки, привыкшей всегда и во всём полагаться на себя, мечтающей о совместных проектах и взаимном уважении?

Вроде бы я должна быть счастлива — а мне горько, и я начинаю задумываться о разводе.

Наверное, по этому поводу я не одна такая задолбавшаяся. Ведь речь пойдёт о простом — оплате коммунальных услуг и пресловутых общедомовых нуждах.

Раньше все услуги, кроме отопления и электричества, оплачивались за человека. Прописаны четверо — платишь за четверых. Отопление оплачивалось за площадь. Оно и понятно: отапливается же квартира, а не люди. И всё было просто и логично.

А что теперь? Во-первых, очень многие поставили счётчики на воду. Оплата сразу уменьшилась. Ибо не тратит человек столько воды, сколько на него рассчитано. И в расчётках появились новые, на мой взгляд, странные графы: в частности, «ОДН (свет)» и «ОДН (вода)».

Свет в подъезде — оплачивайте, дорогие жильцы, хотя ЖЭК ни одной лампочки не поменял за последние 20 лет. Практически каждый установил светильник над своей дверью, который питается от квартиры, потому что лампочки в подъезде сроду не горели. Ещё и два разных тарифа ввели — дневной и ночной. Простите великодушно, а на фига мне днём свет в подъезде включать? Окна вообще-то есть. Ан нет, говорят. Когда зима и темнеет рано, а светает поздно, вы же днём светом пользуетесь. Всё бы ничего, вот только оплата почему-то считается по ночному тарифу. Видимо, логика такая: раз не рассвело и уже стемнело, значит, ночь.

Графа «ОДН (вода)» вообще ставит в тупик любого здравомыслящего человека. Ну нет у нас трубы с водой в подъезде. От слова «совсем». Она там предусмотрена, но её нет. Потому что ещё двадцать лет назад она часто текла, поэтому её обрезали и заварили. Так за что мы должны платить? За протечки двадцатилетней давности? Никакие объяснения не помогают. Говорят, в программе стоит, что труба есть, значит, она должна быть. Тогда придите и поставьте! И я даже буду ею пользоваться. Идя домой, буду руки мыть. Ну а что, зря плачу, что ли?

Спрашивали, почему мы вообще должны платить за расход какой-то мифической воды в подъезде. Нам ответили, что это для того, чтобы уборщица для мытья полов воду наливала. Что она должна делать это минимум раз в неделю. Правда? Да у нас даже уборщицы нет. Подъезд грязный, потому что у нас свиньи, которые где живут, там и гадят. И чисто только у тех на площадке, кто налил воды в ведро (у себя дома!), взял швабру и помыл.

А ещё в последнее время пошло новое поветрие: всё брать с квадратного метра, даже оплату лифта. Как это объяснить — никто не знает. Но алкаши из соседней однокомнатной квартиры в количестве шести человек явно пользуются лифтом чаще, чем мы вдвоём из нашей трёхкомнатной. Так? Так, да не так. По логике коммунальщиков, раз у нас метров больше, то мы и пользуемся им больше. Логика где? Сами догадаетесь или подсказать?

Оплата за вывоз мусора и канализацию берётся тоже с квадратного метра. Конечно, мы в трёхкомнатной гадим и сорим больше, чем те же упомянутые алкаши.

Раньше лифты не останавливались на втором этаже, и с жителей первого и второго оплату за него не брали. Сейчас берут со всех. И жильцы второго принципиально ездят на лифте. Да, до второго этажа. А чего зря платить-то? Жильцам первого, возмущённым такой обдираловкой, разъяснили: ну, вы же ездите к своим соседям на восьмой этаж в гости!

Знаете что, неуважаемые коммунальщики? Вы неимоверно задолбали! Ваша фантазия поистине безгранична и неисчерпаема. Вот только логики у вас нет. Никакой, даже женской. А посему буду специально много сорить, попрошу мужа-сантехника врезать трубу в подъезде, сливать оттуда воду, поставлю сигнализацию на лампочки, чтобы не воровали, стану включать свет в подъезде днём и принципиально кататься на лифте. Друзей-соседей у меня нет, значит, буду просто ездить туда-сюда. И пусть кто-то хоть слово скажет. Предъявлю счёт и скажу, что всё оплачено!

История «Побег из хлева» вызывает сочувствие и удивление, однако повседневной сообразительностью, стремлением и изобретательностью там явно и не пахнет. Вот такие люди и задалбывают в повседневной жизни.

Да, они могут строить грандиозные планы на будущее о том, как всё можно изменить и начать новую жизнь сразу после некого знаменательного жизненного события (понедельник, Новый год, окончание школы, универа, выход на работу, свадьба, рождение детей, собственное жильё), могут даже признавать собственные недостатки и ошибки, но будут упорно ныть (или яростно плеваться злобой — тут уж как у кого с темпераментом) о том, что им мешает изменить свою жизненную ситуацию прямо здесь и сейчас хоть на микрон.

Например, при отсутствии возможности нормально помыться и привести себя в порядок, даже особо не задумываясь, можно найти массу выходов из положения: влажные гигиенические салфетки, эконом-прачечные самообслуживания для стирки одежды, туалеты в торговых центрах, кинотеатрах и кафе, где почти всегда есть горячая вода и мыло, подработка, которую может позволить себе на час-другой в день любой подросток, чтобы заплатить за прачечную, мыло и салфетки, если с карманными деньгами швах, ведро воды из колодца/родника/речки с куском мыла, если мы говорим про глухую деревню без цивилизации. На худой конец, свинюшки-родители вряд ли в состоянии караулить стиральную машинку, ванную и вентили подачи воды в режиме 24/7.

Да, разумеется, это всё полумеры и «костыли», которые не лечат ситуацию в корне и прям вот щас полностью, но всё это — маленький ежедневный шажок к изменению своей жизни и отстаиванию своей позиции уже сегодня, а не в мифическом завтра.

Подобный подход у задалбывающих меня людей проявляется во многих сферах жизни, но задалбывает не то, что люди не делают эти маленькие каждодневные и незаметные подвиги, а то, что они не желают признаться самим себе и окружающим, что просто тешат своё самолюбие нытьём о безвыходной ситуации и не хотят платить ту цену, которую требуют эти шаги в новую жизнь. Почему бы честно не сказать, например:

— Да, я толстая, потому что прямо сегодня и сейчас не готова променять ежевечернее пирожное под интересный фильм на тренажёрный зал и здоровое питание, а вовсе не потому, что это заговор диетологов, жизненных обстоятельств, утомительная работа и куча других проблем. Я не готова заплатить требуемую цену. Я изменю свою жизнь позже, когда пройду некую критическую точку. Или не изменю.

— Да, я грязная вонючка, потому что не готова тратить время и силы, работать и изворачиваться, чтобы по-партизански найти способы или в открытую революционно отстоять своё право на душ и стирку. Я не готова заплатить требуемую цену. Я изменю свою жизнь позже, когда пройду некую критическую точку. Или не изменю.

— Да, я лохматая замухрышка, потому что не готова встать утром раньше и променять полчаса сна на причёску, макияж и выглаженную одежду. Я не готова заплатить требуемую цену. Я изменю свою жизнь позже, когда пройду некую критическую точку. Или не изменю.

То же самое касается учёбы, здоровья, работы, отношений и всего на свете.

Каждый имеет право потратить свои силы и время на своё усмотрение и прожить жизнь, как сочтёт нужным. Только давайте не будем так откровенно врать, отмазываться и придумывать оправдания своим бедам, злобе и своему нытью, почему мы сделаем что-то важное не сегодня и сейчас, а когда-нибудь потом, когда звёзды сойдутся. Или не сделаем.

Будьте честнее сами с собой и с окружающими.

Частенько здесь попадаются истории про свиней, которые не желают становиться людьми. Моя же история про то, как одна хрюшка отчаянно хочет стать человеком, но ей просто не дают этого сделать.

Меня до жути, зубовного скрежета и слёз задолбал вопрос гигиены в моей семье. Сейчас в меня полетят тапки, ведь родители — это святое, как так можно говорить, совсем совести нет (нужное подчеркнуть), но я скажу: мои предки — свиньи. Хотя живут они всю жизнь в квартире со всеми удобствами, ванной и круглогодичной горячей водой, «баня» у них раз в неделю по воскресеньям вне зависимости от погоды и рода деятельности. Неважно, пришли ли они с работы или приехали ли с дачи, где на 30-градусной жаре в прямом смысле ковырялись в навозе. И фиг бы с ними, живут, как считаю нужным, их личное дело. Но всю жизнь такой же хрюшкой делают и меня.

Детский сад. Все дети, и я в том числе, на улице бегают, прыгают, ползают по уши в песке. Вымыть ребёнка после сада? Зачем? Сменить бельё и дать с собой чистый комплект? Зачем? Помню, воспитательница часто ругала меня за грязную одежду, но я искренне не понимала почему.

Начальная школа. Ко всему прибавились уроки физкультуры. Сказать ребёнку, чтобы помылся и поменял почерневшую на локтях блузку на чистую? Зачем? Вот честно, чистейшая правда, когда говорят, что дети безоговорочно верят родителям. Как тебе сказали, так и есть, третьего не дано. У меня даже мыслей не возникало, что может быть как-то иначе. И спросить-то было не у кого. С кем обычно, хихикая, дети могут обсудить такие вопросы? С друзьями-подружками. Подобного добра у меня не было, потому что ко мне прочно приклеилось прозвище «вонючка» и никто не желал со мной общаться. Не виню в этом никого, сама с собой дружить не стала бы.

Неладное я заподозрила, когда на выпускной в четвёртом классе наряду с познавательной литературой нам подарили энциклопедии «для мальчиков» и «для девочек». С каким интересом я читала всё о рукоделии, кулинарии и каким шоком для меня стал раздел, посвящённый личной гигиене! Оказалось, что умываться, подмываться и чистить зубы нужно каждый день, менять бельё — так же часто. Сказать, что я обалдела — не сказать ничего. В одиннадцать, ёлки-палки, лет человек узнает подобные вещи из книги, а не от родителей, которые должны были всё рассказать и объяснить ещё в сопливом возрасте! И вроде бы узнал новую информацию — примени её в жизни. Но не тут-то было! Меня стали буквально за шиворот вытаскивать из ванной, если я находилась там дольше пяти минут, мать орала на меня, если в корзине с бельём оказывались лишние трусы или носки (помним про одну пару на неделю). Маразм? Бред? Для нормального человека, безусловно, да.

Я по-прежнему оставалась вонючкой без друзей, но уже с пониманием масштаба проблемы и осознанием своей свинской сущности. Казалось бы, хуже быть уже не может. Ан нет, потом наступил пипец под названием «критические дни». Вот где самый настоящий мрак и кошмар. Сходить в душ или хотя бы, пардон, подмыться? Щас! Я стала запираться в ванной, но мать сначала с воплями долбилась в дверь, а потом начала попросту перекрывать расположенные в кухне вентили на трубах с водой.

А недавно я пришла со школьного дня здоровья, то бишь с соревнований по лыжному бегу. Спортивный костюм весь мокрый, хоть выжимай. Отец был на работе, а мать лежала с гриппом. Я плюнула на все запреты, пошла в душ, а в спину мне прилетело: «Ты же позавчера мылась! Совсем крыша поехала, тебя в психушку надо сдать!» Вот так. Оказывается, элементарное желание быть чистым — это психическое отклонение.

Зачем я пишу всё это? Да просто выговориться. Я по-настоящему задолбалась, я не могу больше терпеть такое свинство. Утешаю себя тем, что до конца одиннадцатого класса осталось всего полгода, а там экзамены и выпускной (на который я, естественно, не пойду) и поступление в вуз. Выбрала вузы в других городах, чтобы уехать отсюда. Лучше буду жить в студенческой общаге с тараканами, чем дома со свиньями.

Я человек нервный и вспыльчивый. Об особенностях своего характера я прекрасно осведомлён и стараюсь людям неприятностей не доставлять. До недавнего времени я жил в довольно крупном городе с развитой инфраструктурой. Однако на работе и дома мне было тяжело концентрироваться из-за постоянного шума города, меня раздражал любой случайный гудок автомобиля, и я срывал злость на окружающих. В один прекрасный момент я просто продал свою квартиру, на работе перешёл на удалёнку и купил домик в глухой деревушке. С тех пор я каждый день от всех подряд слышу одни и те же вопросы: «Ты что, дурак? Променять миллионник на глухомань?», «Тут же нет развлечений! Ты явно ненормальный!» Конечно, я уже привык, но меня задолбало отвечать одно и то же.

Да, я действительно переехал в деревню. В городе меня ничего не держало, по кафе-кинотеатрам я и так редко ходил, так что не особо-то и жалко.

Я вполне прилично зарабатываю и разницы не ощутил никакой. Зарплата осталась прежней, а свободного времени больше.

Нет, мне не тяжело. Здесь нет каторжного труда. Хозяйственные вопросы я вполне способен решить сам, а если я чего-то не знаю, то всегда могу спросить в интернете.

У меня есть автомобиль. В любое время я могу поехать в город и купить там себе всё необходимое или сходить в кинотеатр. Тридцать километров — это не критическое расстояние.

Мне здесь нравится. Я стал более спокойным и уравновешенным. Я не бросаюсь с кулаками на прохожего, который мне нахамил, не огрызаюсь коллегам. Ещё годик — и, думаю, я вполне спокойно научусь контролировать свой гнев. У меня здесь даже друзья появились. Настоящие и бескорыстные.

Те, кто гонится за городскими удобствами — на здоровье, живите и радуйтесь. Но не стоит указывать мне, где жить и как. Задолбали со своими советами.

Задолбали скучные люди, с высокомерным (в лучшем случае — снисходительным) видом вещающие про то, как правильно жить, чем правильно заниматься и как этим заниматься правильно.

Вы думаете, что вы взрослые, а на самом деле вы никакие. Серость, лужи, извините за выражение.

Вот хотя бы недавний наезд на людей, имеющих хобби. Автор, ну вы откуда такой взялись, в самом деле? «Самоделки — примитив»? То есть если что-то делать из дерева, например, то сразу — шедевр, резную мебель в стиле Людовика Какого-нибудь? «Езда на велосипеде опасна для жизни и создаёт неудобства для всех вокруг»… Конечно, если кататься по дорожкам для пешеходов, езда на велосипеде может стать опасной, причём и для жизни велосипедиста (на кого нарвётесь), и это действительно создаёт неудобства для окружающих. Но по велодорожкам, в парке, за городом?.. Паять нельзя: «недостойно». Фотографировать людей на улице — «можно разрушить чужую жизнь». Как, Холмс? Если людей очень тянет сделать что-то запретное, нехорошее (например, пройтись по улице не с законной супругой, а с любовницей), то это проблемы изменяющих, не так ли? Не веди себя подло — и нечего будет стесняться, а на улицах фотографировать можно кого угодно и когда угодно. Кстати, все «магнумовцы» тренировались на обычных людях и тоже были начинающими.

Вас задолбал даже сосед, который обливается ледяной водой — заботится о своём здоровье… Ну не смотрите на него! Отвернитесь в телевизор, например, ведь там показывают «шедевральные» сериалы, откройте очередную банку пива, заешьте пельмешками с майонезиком. И продолжайте ныть, какие все вокруг «глупые дети». Но не ездите по ушам и по мозгам окружающих.

Я в своей жизни встречала очень много людей, подобных вам. Они как полиция — контролируют, как что нужно делать. Но основываются не на проверенных временем законах, а на выдуманных ими самими и их «вездесущими соседями» псевдоправилах.

Они никогда не фотографировали что-либо более интересное, чем «друзяшки на фоне», потому что не умели видеть ни рассветов, ни закатов, ни интересных ситуаций на улицах. Они никогда не могли покататься на велосипедах, только в детстве, потому что «Вы чо-о, велики?! Мы не школота какая-нибудь!» Они всегда действительно одинаково одеваются, потому что очень боятся выделиться. Они никогда не изучают ничего нового, потому что «профессионалом уже не стать, я лучше телик посмотрю» (а ещё потому, что они «не школота, щас-то мне чего учиться? Я что, идиот какой, учебник в руки брать?»).

Раньше таких людей называли мещанами. Да, это слово употреблялось ещё и для обозначения определённого класса городских жителей, но в советскую эпоху (несмотря на все её недостатки) слово «мещане» абсолютно заслуженно стало ругательным. Мещане интересуются только тем, чем «положено» интересоваться: едой, шмотками-как-у-людей, вовремя жениться (выйти замуж), вовремя и как все «народить деток», ни в коем случае не «позориться», занимаясь «чёрт-те чем». В выходные — чинные прогулки по парку либо поход в тот кинотеатр, который рекомендуют все окружающие (такие же). Клинический случай: каждый выходной отправляться на вещевой рынок и «прикупать» что-то из ширпотреба, дешёвой и безвкусной «одёжки», которая потом складируется тоннами по всем комнатам («зато есть чего надеть»). Затем надо вовремя уйти с «правильной» работы на пенсию и вовремя помереть. Скукота же!

А представляете, если завещание ваше потеряется, и вас положат в «неправильный» гроб? Что внуки правнукам скажут, как будут честному народу в глаза-то смотреть?

Здравствуй, дорогой!

Оставлять записку на кухонном столе бесполезно: ты её не заметишь. А этот сайт ты читаешь от корки до корки. Так что прощальное письмо пишу здесь.

О чём пойдёт речь? О том, что ты меня несказанно задолбал! Последние пять лет своей жизни я положила на то, чтобы вытравить из тебя махрового эгоиста и бытового идиота, но ты оказался сильнее. Я сдаюсь. Я наивна — всё ещё надеюсь, что, прочтя моё послание, ты вдруг поймёшь, почему в твои 50 с хвостиком лет от тебя уходит третья жена. Как я сейчас понимаю двух предыдущих!

Как, ну скажи мне, как из мальчика, выросшего в неполной бедной семье (да и сейчас живущего далеко не на Рублёвке), образовалась особа королевских кровей, не удостаивающая своим вниманием сей бренный мир? «А что не так?» — удивлённо спросишь ты, хлопая длинными ресницами и тараща красивые голубые глаза. А вот послушай. Ниже перечень типичных каждодневных ситуаций. Ох, накопилось!

---

— Дорогая, дай мне трусы и майку.

— Извини, милый, я сейчас занята очень. Возьми, пожалуйста, сам.

— А где?! — обиженно спросишь ты. (Эти вещи шестой год живут в одном и том же месте.)

— В шкафу на самой верхней полке.

Открывается дверца шкафа (спасибо, что бельевого, а не серванта, бывало и такое), бегло осматриваются две самые нижние полки. Возмущённый вопль:

— Там же ничего нет!

Ровно по такому же алгоритму происходит поиск абсолютно любого понадобившегося предмета, включая разный инструмент, которым я, на минуточку, не пользуюсь.

---

В задумчивой позе перед открытым холодильником, битком набитом едой, в том числе приготовленной — только разогреть. Умирающим голосом:

— А у нас что, поесть совсем нечего?

Настойчивый намёк на то, что мне надо немедленно бросить все дела и бежать подавать на стол. Проблема осложняется тем, что я работаю дома и не могу отлучиться от компьютера «прям щас» в силу специфики работы.

— Ну ла-а-адно. Я потерплю…

Далее каждые три минуты — выразительные взгляды и вздохи, дабы не забыла, что царь голодный, а каждые десять минут — вопрос в пространство:

— Ну, а мы есть-то сегодня когда будем?

Важно: во сколько заканчивается мой рабочий день, тебе прекрасно известно все пять лет, как и то, что до того на домашние дела времени у меня нет от слова «совсем».

---

Донести до мусорного ведра любые отходы своей жизнедеятельности — труд прямо-таки непосильный. Как-то я решила посмотреть, к чему это может привести, и внезапно перестала убирать с кухонного стола следы твоего пребывания. За три дня мы имели четыре пустых сигаретных пачки, две полных с верхом пепельницы, пару десятков конфетных фантиков, горку мандариновых шкурок, несколько огрызков хлеба и ещё кучку какого-то мусора.

---

— Уходя, захвати, пожалуйста, пакет с мусором, всё равно же мимо помойки идёшь.

— Мне неудобно! У меня все руки заняты! (Уходишь с одной борсеткой.)

---

Магазин? А что такое магазин?

— Милый, поедешь с работы — зайди, пожалуйста, в магазин, купи молока и хлеба.

Магазин на соседней улице, на машине по-любому проезжать мимо него.

— Я? После работы?! Я еду уставший, и ещё куда-то заходить? И я всё равно не запомню, что надо купить. Не пойду никуда!

Вечером всё-таки звонишь из магазина. Измученным голосом:

— Ну?! Что ты хотела?

— Молока и хлеба.

— Какого молока? Его тут полно разного. Я не знаю, какое надо.

— Возьми любое! Пару двухлитровых пачек.

— Сколько?! Мне тяжело столько!

— Возьми, сколько не тяжело.

С хлебом та же история. Попросить купить что-то более «сложное» — себе дороже, потому что сначала скандал и нытьё, потом с вероятностью 99,9% будет куплено не то. И да, кстати, вместо молока тогда ты принёс одну бутылку кефира: «Я не читал, что на ней написано! Стояла на том же стеллаже, я думал, это молоко!»

---

— Дорогой, звонила твоя мама, она хочет, чтобы мы в выходные приехали. Тебе когда удобней — в субботу или в воскресенье?

Тишина.

— Саша, ау! Ты меня слышишь?

— (После длительной паузы.) Слышу.

— Ну так что, когда к маме поедем?

— (После длительной паузы.) Мне всё равно, решайте с ней сами.

Через 15 минут:

— Тань, слуш, я в выходные к брату на дачу поеду.

— Са-а-аш? А как же мама?

— Какая мама?

— Ну я же только что тебе сказала, что она нас ждёт в выходные!

— Ничего ты мне не говорила! А я с Васькой только что договорился по скайпу. С мамой сама разбирайся!

— Эммм… Во-первых, говорила 15 минут назад, и ты мне даже ответил. Во-вторых, это твоя мама!

Кривишься, вздыхаешь, звонишь:

— Мам, привет!.. Не-не! Мы не приедем, Танька не может, у неё дела какие-то… Не знаю, почему она тебе ничего не сказала. Пока!

Естественный вывод свекрови: невестка — стерва.

---

В ту же копилочку: в 100 из 100 попыток что-то тебе сказать-рассказать всё приходится повторять минимум дважды. При том, что в первый раз ты и смотрел на меня, и вроде даже слушал. Давно уже чувствую себя заевшей грампластинкой.

Ты таращищься в телевизор на какой-то абсолютно дебильный боевик.

— Саш, отвлекись на секундочку. Тебе на гарнир картошку жарить или варить?

Тишина.

— Са-а-аш!

— Ты не видишь, я занят?! Что дашь, то и дашь, мне всё равно.

Хорошо, пошла варить картошку. За ужином:

— А почему не жареная?!

— Так я же тебя спрашивала, ты сказал, что без разницы.

— Я занят был. Могла бы и сама догадаться!

---

Разговариваю по телефону по работе.

— Тань, прикинь, еду сегодня по МКАД, а какой-то дебил…

— Сань, давай через пару минут — сейчас договорю по делу и с удовольствием тебя послушаю.

— Сколько можно по телефону трепаться? Ну, раз тебе не интересно со мной общаться, так и скажи. Вообще больше ничего рассказывать не буду!

---

Ты заболел. Сопли, кашель, температуры нет. Лежишь в постели.

— О-о-ох… Как мне плохо! Принеси то… Нет, то не надо, лучше это. Дай платок. Пожалей. Посиди со мной. Сделай бутерброд. Нет, такой не буду.

И так до бесконечности — отойти хоть на шаг почти невозможно.

Я заболела. Температура под сорок, в голове звон, на ходу качает, под одеялом знобит, все кости ломит. Ты ко мне не подходишь вообще. Стакан воды приносишь через полчаса после просьбы с кривым лицом. Но:

— А мы ужинать сегодня будем? Я не знаю, как разогреть котлеты, у меня всё сгорит. Я не умею варить пельмени. Тебе трудно, что ли, встать? Валяешься весь день, мужа накормить не можешь!

— Я? С собакой гулять? Я устал! Подумаешь, температура. Вот на улице и остынешь, гы-гы.

Ты всё ещё удивлён, что я ушла?