Музыка

Автору истории «Я глух и нем».

Прекрасно понимаю ваше желание побыть наедине с собой и музыкой.

Сама, ожидая автобус, едучи на работу, надеваю наушники. Но когда вижу, что подходит человек явно с вопросом, вынимаю наушники и выслушиваю его. Даже если это маргинал.

Само собой, не до такой степени, чтобы узнать, от чего умерла его бабушка, а в корне вопроса. В силу возможности помогу, подскажу, даже порой подам, но это бывает очень редко, да и просят об этом люди, которым реально нужно не на бухлишко.

А вы не боитесь, что когда-нибудь, упаси Бог, вас так же не услышат?

Товарищи, спрашивающие на улице что угодно, от маршрута в соседний район до: «Ну дай хоть два рубля похмелиться»!

Запомните раз и навсегда: если у меня в ушах наушники и я слушаю музыку, это значит, что общаться с вами именно здесь и именно сейчас у меня нет никакого желания. Поэтому абсолютно бесполезно:

— шлепать губами около меня, заглядывая мне в лицо,

— орать на меня и махать руками во все возможные стороны,

— шлепать меня по плечу,

— пытаться выдернуть наушники у меня из ушей.

В первом, втором и третьем случае в ответ вы получите либо полный игнор, либо краткое «не знаю» или «нет», а вот в четвёртом случае вы меня просто разозлите и тогда я за себя не отвечаю и могу врезать по чему попаду!

Есть вопрос — есть куча других людей и смартфон с Гуглом в кармане.

Я же просто слушаю любимую музыку и работать бесплатным справочным бюро для всех подряд не хочу.

Задолбали нереально!

У каждого есть одинокие друг или подруга, от которых регулярно можно услышать стенания, мол, перевелись хорошие люди, не с кем, как в сказке, прожить до конца своих дней. Возможно, вы сами тоже так считаете. Но не слишком ли дотошно и тщательно вы выбираете спутника жизни? Очень часто в попытках познакомить друзей я слышу от него «толстая, матерится, фу, пепельница», а от неё «дрищ, нищеброд, слишком длинные волосы». Не это главное! Хотя бы просто поговори с человеком, есть ли у вас общие темы, комфортно ли вам, всё остальное — дело наживное.

Когда мы впервые встретились, он был вусмерть пьян, а мой вес едва ли не переваливал за центнер. Он жил в коммуналке, в комнате полтора на четыре (замеряла лично), а я скуривала по две пачки в сутки. Он писал очень талантливые песни, но никак не мог себя заставить найти группу, записать альбом, сделать хотя бы что-то. Я рисовала в стол наброски, но находила тысячу отмазок, чтобы не получать образование и не показывать свои работы. Достаточно поводов испытать к человеку отвращение, посчитать его слабым, недостойным. Ну, а зачем он мне такой, пьяный, безработный, ленивый? Зачем я ему такая, толстая, прокуренная, бесконечно откладывающая развитие в долгий ящик? Что нас ждёт? Пьянство, ссоры, нищета, потерянное время. Так?

Я помню, как он, согнувшись в три погибели, потому что у нас не было стола, куда можно поставить ноутбук, писал свой первый демо-альбом. Помню, как на его первый концерт пришло от силы человек десять. Помню, с какой гордостью он впервые отказался от предложенного друзьями пива. Помню и первый доход от выступления, всего пара тысяч, но заработанная любимым делом. Помню первый контракт и первый звонок от солидной компании.

Он помнит, как я, дрожа от волнения, покупала абонемент в фитнес-клуб. Помнит, как я впервые купила холст и впервые показала картину друзьям. Помнит и то, как я радовалась, сумев не курить сначала целый день, затем неделю. Помнит, как с размера XL я перешла на М и мою первую выставку. Помнит как общие друзья, увидев нас издалека, решили, что он наконец-то нашёл себе новую девушку, стройную, вместо той толстухи в наряде пацанки.

Вместе мы помним, как из коммуналки перебрались в комнату в трёшке, затем сняли квартиру, а затем переехали снова, но уже в свою. Мы помним, как сначала из-за вечной загруженности и бедности могли позволить себе в качестве отдыха только по шаверме в парке, затем поход в кинотеатр, а уже потом поездку в соседний город и наконец — в соседнюю страну. Мы и сами не заметили, как нашими друзьями вместо сидящих с гитарой у подъезда наркоманов стали люди, имеющие в жизни интересы, хобби и занимающиеся саморазвитием. Нет, мы не загордились, мы всё так же иногда выходим выпить во дворе со старыми друзьями, но теперь эти гулянки выглядят не так романтично, как в восемнадцать лет.

Пожалуйста, не ставьте на человеке крест из-за неудачной причёски, неидеального тела, глупых привычек или отсутствия денег. Вы же понимаете, что и сами не подарок, и кому-то так же придётся помогать уже вам добиваться мечты. Все это легко исправить. Каждому нужна поддержка и забота, у каждого бывают сложные моменты. Да, вам придётся долго и упорно работать вместе над вашими общими целями, но разве не ради этих воспоминаний стоит жить?

А я внезапно хочу ответить девушке из старой истории 2015-го года «Танцуй отсюда!», которая интересуется, зачем здоровым людям, идущим на концерт любимой группы, покупать сидячие места.

Отвечаю: потому что хочется! Мне не нравится толпиться в фан-зоне, где из-за высокого мужчины впереди ничего не видно и где могут отдавить все ноги, а если уж начнётся слэм, то вообще можно уйти полуживой. Я хочу наслаждаться музыкой, а не беспокоиться за свою безопасность. А ещё хочу выпить пива, вина или колы во время концерта. Да, я попляшу под заводную музыку, а потом закажу выпить и буду сидеть и отдыхать. Потому что я заплатила за это место и могу распоряжаться им по своему усмотрению.

Задолбали считать, что я должна думать о чьём-то комфорте, помимо моего! Да, если я вижу человека, которому в данный момент можно помочь, я помогу: придержу дверь, донесу сумки, подскажу адрес. Но я не могу и не хочу жить по принципу «а вдруг кому-то хуже, чем мне?» Я не хочу, покупая за 45 дней в 8 утра билет на поезд, думать: «Возьму самый неудобный билет — верхнюю боковушку у туалета, а то вдруг кто-то с больными ногами (руками, ещё чем-нибудь) захочет поехать, но не сможет, так как останется именно эта верхняя боковушка».

Я искренне жалею тех, кому в жизни повезло меньше, чем мне. Если у меня в окружении будет такой человек, я, естественно, уступлю ему нижнюю полку в поезде или сидячее место на концерте. Но я не буду думать обо всех вокруг, ибо кто тогда подумает обо мне?

Учитесь находить билеты раньше и не спрашивайте людей, почему они делают так, как им нравится и удобно.

Привет любителям прописных истин! А вам не кажется, что вы перегибаете палку? Конечно, можно посвятить свою жизнь заботите о соседях и не покупать ничего шумного или занимающего место. Но вы-то сами готовы так жить?

Всегда что-то кому-то будет мешать. Я бы, например, загнал в резервации любителей жареного лука. Как потянет из вентиляции — так ничего не поделаешь. Но стоит ли? Когда люди живут в одном доме, всегда приходится идти на компромиссы.

На каждом этаже всегда найдутся: 2−3 квартиры с соседями без детей, которым мешает детская площадка; 1−2 квартиры с соседями без машины, которым мешает парковка; квартира с маленькими детьми, которым мешает шум в дневное время. На каждый подъезд обязательно найдутся 2−3 алкоголика, которые будут идти по всем квартирам и стрелять денег, даже если никто не даёт, — а вдруг? И наркоманы свои найдутся. И бдительные пенсионеры. И вообще кто угодно. Поймите, они не могут подстроиться друг под друга полностью, ну никак.

Задолбали жаловаться на нормальных соседей! А то ведь бывает, что в квартире по соседству живут 34 среднеазиата, или бордель какой, а может, даже наркопритон, или 2 кавказских овчарки без мозгов и намордников. Вот тогда у вас настоящие проблемы, похуже гитары, которая мешает днём.

Прописная истина гласит: прежде чем покупать машину или собаку, нужно подумать, где вы будете держать машину, где гулять с собакой и с кем её оставлять, когда вас нет дома. Но не все понимают, что то же самое относится и к другому «домашнему любимцу» — гитаре.

Вы решили учиться играть на гитаре и уже пришли в магазин за инструментом? Дело хорошее, но задайте себе всё те же вопросы: где вы будете играть и как собираетесь возить гитару с собой. И если ответы на эти вопросы: «Играть буду у себя в квартире, а возить за спиной или в руках в общественном транспорте», то будьте добры — воздержитесь от приобретения инструмента.

Поймите, что наши квартиры за редкими исключениями не обеспечивают идеальной шумоизоляции. А музыкальные упражнения соседей, особенно когда у вас за стенкой не состоявшийся музыкант, репетирующий уже отработанное произведение, а начинающий, долбящий непослушными руками по стопятьсот раз простые упражнения, кого угодно выведут из себя. Да, их прекрасно слышно, даже если вам кажется, что вы играете «тихонько» и в то время, когда, как считают отдельные личности, «можно шуметь».

А на людей, которые прутся в переполненное метро и особенно в маршрутки с музыкальными инструментами, вполне заслуженно сыплются проклятия от всех пассажиров. Потому что в транспорте и так не продохнуть и приходится балансировать на одной ноге, так тут ещё заходит это со своей балалайкой на полсалона. И ещё всех отпихивает от своего драгоценного инструмента, чтобы не дай бог не толкнули и не прижали.

В общем, если у вас есть машина и вы живёте в собственном доме или у вас достаточно средств, чтобы арендовать репбазу для занятий, — общество только приветствует ваши занятия музыкой. В противном случае — вы задолбали.

Задолбали адепты более зелёной травы. Друзья, нам же едва за тридцать, когда вы успели стать такими старыми брюзгами?

«У нас-то была хорошая музыка, не то что сейчас по радио…» Ты забыл, с каким трудом мы добывали диски с чем-то действительно стоящим? Как делились своими находками в DC++, где нас считали героями за самые несусветные расшаренные коллекции музыки? А на слуху тогда был почти тот же шлак, что и сейчас, даже имена не все поменялись. Но интернет-то стал безлимитным и быстрым. Ты можешь найти ещё сотню замечательных исполнителей буквально за вечер, а вместо этого просто наблюдаешь, как мастодонты превращаются в труху.

«Этим подросткам не нужно ничего, кроме телефона!» — говорит мне человек, чьё отрочество прошло в Азероте. Но он почему-то запомнил и редкие вылазки в лес, ради которых специальная комиссия друзей приходила вытаскивать его из дома, и поездки в соседние города, которые были то ради собрания гильдии, то ради сходки форумчан. По сути, разница между поколениями сводится только к размеру гаджетов, дарящих счастье.

«Как сложно стало найти нормальную одежду!» — стенает подруга, заказавшая толстовку с какой-то конкретной и невероятно удобной моделью капюшона через американский онлайн-магазин. А в начале нулевых мы с ней перешивали джинсы, делали трафареты для одежды, мотались на электричке в областной центр за обувью. Выискивали и выжидали, лепили сами из говна и палок. Но в итоге запомнилось только по факту: раньше было, а сейчас нет.

«Куда мы катимся, у мелкой в школе православие преподают!» — жалуется бывший одноклассник. Да, он тоже забыл, что 17 лет назад мы на литературе проходили Жития святых, которые ещё как-то вписывались в программу, а потом и вовсе Евангелие, которого даже в учебниках не было. Просто учитель литературы считала, что у каждого дома должна быть Библия, и за её отсутствие ставила колы. А в первом классе, это уже больше 20-ти лет назад, на естествознании нам рассказывали про экстрасенсов. А в старших классах, на психологии — про инопланетян, целителей и лечение святой водой.

Девочка, изощрённо издевавшаяся над более слабыми сверстницами, стала журналисткой и пишет слезливые статьи о жестокости подростков. Мальчик, чьим коронным трюком был танец с подробным сурдопереводом песни группы Bloodhound Gang, выступает теперь на родительском собрании с речью о нравственности.

А я зачем-то помню всё это. И когда мне рассказывают, что раньше трава была зеленее, а по ней, едва касаясь цветочков, бегали розовые пони, вспоминаю на её месте ядерную пустошь, населённую клоунами-психопатами.

Рассказ человека о снобах от «классики» заставил меня написать свою задолбашку. К сожалению, я не искусствовед, чтобы уверенно говорить, является ли то или иное произведение классикой, поэтому выскажусь на другую тему.

Похоже, нас с ним задолбала одна и та же группа людей. Назову их «эстеты», именно в кавычках. «Эстеты» — люди, склонные считать определённые жанры литературы, кино и музыки шлаком только из-за того, что любовь к ним не даёт повода покичиться знаниями в широких кругах.

Претензии «утончённых ценителей прекрасного» самые разные. Например:

• Ужасы — это много мяса. И вообще такое пишут и снимают только маньяки для маньяков и мазохистов.
• Любая фантастика — фигня, так как не жизненно и для «ботанов».
• В твёрдой научной фантастике не хватает «романтической линии» и конфликта между людьми.
• Сатира — а зачем обращать внимания на комедию? Всё это несерьёзно и для подростков.
• Эротический фильм — для тех, кому «не дали».

Продолжать список можно бесконечно.

Что примечательно, «эстеты» негативно высказываются о кино и книгах до тех пор, пока произведение не будет приправлено пафосом, личной драмой, цитированием Шекспира или другого признанного во всём мире автора, который «ну точно классика и гений». Желательно ещё юмор убрать.

Если хотя бы одно из условий выполнено, то тогда произведение сразу становится хорошим в глазах «эстетов». В таком виде они с радостью проглотят и расчленёнку, и кино о монстрах, и эротику, и любую фантастическую историю. Для них главное — сообщить всем, что они такие умные, раз узнали отсылку к Библии в фильме. А сюжет не так уж и важен.

В жизни «эстеты» практически не раздражают, а вот то, что в последнее время много фильмов и книг ориентировано именно на них, реально неприятно. Приходишь в кино посмотреть фантастический триллер — а вместо него показывают псевдофилософскую глупость с невнятным сюжетом и глупыми героями. Задолбало!

Задолбало слово «классика», когда его применяют то ли как жанровое определение, то ли вообще как определение метода.

Объясню на примерах. Вот некий гордый дипломом консерватории (а чаще музучилища) Вася Пупкин говорит, что слушает и играет только классику, через пять минут после того, как закончил разучивать опус какого-нибудь, прости Ктулху, Хренникова. Нет, голубь ты мой шизокрылый. Ты не классику исполняешь. Ты исполняешь симфоническую музыку. А то, что ты, вероятно, имел в виду (Бах, Моцарт, Вивальди, Чайковский), — это классика симфонической музыки, а не просто музыки. А вот то, что ты минуту назад обозвал унылой какофонией, — это, дружочек, классика рока. The Doors называется, слышал?

И ты, гордая своим красным дипломом филфака (всем факам фака, как выражаются студенты данного факультета) птичка-бабочка, тоже изучаешь не «классику». Ты изучаешь, к примеру, критический реализм в русской литературе второй половины девятнадцатого века. Или философские влияния на ту же самую литературу. А вот эта книжонка с полуголой девицей и бластерами на обложке — это «Марсианские Хроники» Брэдбери, изданные в начале девяностых. Да, Рэя Дугласа. Да, того самого. Вот он — классика фантастической литературы, а попытки твоего декана вписать Брэдбери в «магический реализм» говорят только о том, что твой декан не умеет читать. В самом зоологическом смысле — буквы не разбирает.

Ах да, а эта обложечка одного не очень адекватного журнала — как раз для тебя. Да, у этой вещи два автора. Да, оба классики фантастической литературы. Один — Брэдбери, другая — Ли Брэкетт. Не трудись вспомнить, на филфаке это имя не назовут — у вас она классикой не считается, сложновата она для филологов российского розлива.

Достали, вот честное слово. Запомните раз и навсегда — нет «классики вообще», есть «классические вещи такого-то жанра/метода/направления/периода». И даже античная литература — отнюдь не всё «классика», иначе бы вы вместе с «Илиадой» учили нецензурные стишки, выцарапанные клиентами или сотрудницами на стенах помпейских лупанариев.

Множество копий сломано на этом сайте о проблему «Кто важнее: Я или общество?». И родители с детьми против бездетных, и автомобилисты против пешеходов, и курильщики против ЗОЖников…

Предлагаю простую формулу определения, кто прав. Вдруг сработает? Для начала осознаём, что никакого «общества» — антагониста Личности — нет, а есть много этих самых Личностей, которые так же важны для себя, как и Я для вас. Теперь при выполнении любого простого бытового действия считаем на пальцах, скольким людям вы мешаете.

Я случайно толкаю прохожего — мешаю одному человеку. Я слушаю музыку без наушников в вагоне — мешаю тридцати людям. Сигналю, как полоумный, в 5 утра во дворе, чтобы разбудить владельца заблокировавшего меня авто, — мешаю двум тысячам людей.

Очевидно, что последний персонаж вызывает наиболее резкую критику, потому что во имя своего комфорта лишает комфорта две тысячи других людей. Так давайте хотя бы после этих простых подсчётов начнём уважать чужое пространство и право на жизнь.