Туризм

В один прекрасный день я решила переехать жить в другой город, который по стечению обстоятельств оказался культурной столицей. Сначала купила комнату, через год забрала с собой маму и ребёнка — он как раз окончил школу и сдал ЕГЭ. Поднапряглись, взяли ипотеку и купили квартиру. Все счастливы и довольны. Кажется, что бы могло задолбать? Ан нет, масса знакомых из бывшего места жительства восприняли мой переезд как появление бесплатной гостиницы для себя и всех своих знакомых, родственников и иже с ними.

Нет! Дорогая моя подруга, ты не можешь остановиться у меня на месяц, потому что хочешь показать сыночке Питер. У нас в квартире три комнаты, гостевой нет. И я не понимаю, по какой причине я должна ущемлять своих родных, срывать их из своих комнат, просить пожить вместе. К тому же твой сыночек — семнадцатилетний оболтус, хамоватый и любящий лазить по чужим вещам. Неоднократно ловила его на этом, когда вы приходили в гости. Я могу присмотреть тебе приемлемую по цене гостиницу или квартиру — снимай! Дорого? Извини… Обиделась? Ничем не могу помочь.

Нет! Многоуважаемые знакомые, я не могу приютить ваших товарищей по тем же причинам. И нет, я не могу взять неделю отпуска и водить их по городу, показывая достопримечательности, и тем более возить на машине. Для меня это неудобно и дорого, я сама уже много где была, и в третий, а то и в пятый раз мне неинтересно. Да и я их знать не знаю… Обиделись? Это ваше личное дело, не моё. За полгода предшествующих туристическому сезону таких вопросов и по телефону, и в соцсети я услышала два десятка. Я и не подозревала, что у меня столько друзей!

Жалуйтесь на меня друг другу, говорите, что я испортилась. Но не пытайтесь сделать из моей квартиры хостел.

Я даже не задолбался, я очень искренне недоумеваю. Как такое вообще может быть и где на самом деле сидят идиоты, причём клинические?

Рейс Москва — Воркута. Стоимость туда-обратно — 28 тысяч рублей, 3 часа в полёте. Нельзя перевозить в салоне более 100 мл жидкостей и гелей. Выкидываю пену для бритья и гель после бритья — не сдавать же в багаж рюкзак с ноутбуком, а больше вещей у меня нет. Самолёт — тесная бочечка на 50 мест, можно сказать, воздушная маршрутка.

Рейс Москва — Дубаи — Маэ (Сейшельские острова). Стоимость туда-обратно — 33 тысячи рублей. Длительность полёта — 9 часов, не считая времени пересадки. Известнейшая арабская авиакомпания. На обратном пути в руках у меня открытая пол-литровая бутылка «Фанты», в рюкзаке за спиной — закупоренная литровая бутыль чистой сейшельской воды. Морально готов был расстаться с обоими и даже уже нашёл глазами урну. Меня всего лишь попросили сделать маленький глоток «Фанты» и убедились, что бутыль в рюкзаке не вскрыта (иначе тоже попросили бы отпить). Всё, добро пожаловать на борт. При этом на металлоискателе проверяли даже сотрудников таможни, переходящих из одной зоны в другую по рабочим вопросам. Самолёт — шикарный «Боинг-777». Вкусная еда, напитки и красивые услужливые стюардессы.

Международные стандарты, говорите? Я говорю: российский дебилизм совместно с наглостью.

Дорогие авиапассажиры! Я всё понимаю: вы устали, не выспались, у вас тысяча чемоданов, стресс от предстоящего полёта, а аэропорт и вовсе какой-то неправильный. Так зачем же вы ещё и друг друга-то задалбываете?

Регистрация на один из самых популярных рейсов, работают две стойки — очередь, само собой, растягивается за пределы видимости. Пассажиры нервничают, как бы такими темпами на посадку не опоздать; милые девушки-регистраторы не успевают переводить дыхание и выпускать дым из ушей. Так какого ж, чёрт возьми, лешего нужно тянуть за собой в эту толпу ещё и десяток провожающих, перекрикиваться с ними так, чтобы у окружающих лопались барабанные перепонки, и, лишь оказавшись у заветной стойки, осознавать, что паспорт и маршрутная квитанция погребены на дне надёжно запакованного чемодана?

Предполётный досмотр. Да, некоторые нормы безопасности, такие, как всем известное ограничение на провоз жидкостей и гелей, доставляют определённые неудобства. Но нормы эти — международные, устанавливает их не аэропорт. Более того, о них неоднократно напоминают на сайтах всевозможных аэропортов и авиакомпаний, а то и в памятке, прилагаемой к вашему билету. Какой смысл, портя настроение себе же и собирая за собой очередь, полчаса препираться с сотрудником службы безопасности, убеждающим вас, что ни двухлитровая бутылка газировки, ни флакон духов объёмом 150 мл к проносу на борт не допускаются?

Зачем, прорвавшись наконец в стерильную зону, обязательно нужно попытаться согнать кого-нибудь с насиженного места? Оно рядом с вашим гейтом? И плевать, что в пяти метрах полно точно таких же мест, только свободных.

За пару-тройку минут до закрытия гейта вбегает взмыленный и растрёпанный последний пассажир? Непременно выскажите, что он, собака нехорошая, задерживает всех нормальных людей, провалявшись в баре лицом в салате. В выражениях стесняться ни к чему — ну право же, глупо и думать о том, что у человека, возможно, стыковочный рейс прилетел с опозданием. Если бы не незадачливый путешественник, ваш самолёт, разумеется, взлетел бы вперёд расписания.

Да, не все аэропорты идеально удобны, не всегда службы работают слаженно и оперативно, но принципиально изменить что-то в организации их работы, ожидая свой рейс, маловероятно. Почему бы тогда не попробовать для начала по-человечески отнестись к собратьям-пассажирам? Прохождение необходимых процедур станет для всех комфортнее, уверяю.

Задолбали завидующие и любители считать чужие деньги.

Езжу за границу два раза в год. После очередной поездки какая-нибудь коллега обязательно протянет:

— Везёт же тебе! Столько всего уже повидала!

В чём, простите, везёт? Я честно отстояла все очереди в паспортный стол, оплатила все нужные пошлины, оформила загранпаспорт. Каждый месяц я откладываю энную, совсем небольшую, сумму на отпуск, и за полгода как раз накапливается на очередную поездку. В чём тут элемент везения? Я же не в лотерею путёвку выиграла. Я заработала её своим трудом. Ответила как-то одной, что если бы она хотя бы оторвала попу от дивана и оформила загран, то ей бы тоже так «повезло». Столько обиды получила в ответ! А мне обидно, что мой труд и целеустремлённость называют везением, чёрт возьми!

Бывший муж, узнав об очередной поездке, регулярно учит меня жизни:

— Да лучше бы ремонт сделала или машину купила!

Позвольте, у каждого свои приоритеты. Ремонт я сделала недавно, в ближайшие несколько лет, я думаю, он мне не потребуется. Машина мне не нужна. Я привыкла ходить пешком, а если надо куда-то поехать, всегда есть такси, которое гораздо дешевле и безопаснее. А я лучше, пока есть возможность, слетаю в очередное путешествие.

Только вот удивляет: коллега делает дорогой ремонт, бывший купил себе машину в четыре средних моих путешествия ценой, но оба с завистью смотрят на меня, рассказывают о везении и учат, на что нужно тратить деньги. Ребята, что-то я в ваших глазах особого счастья не вижу. А мне эмоций хватит на всю жизнь. Вы сами выбрали, на что потратить свои деньги. А я выбрала, на что потратить свои. Ну, так и завидуйте молча. Видели глазки, что покупали, теперь ешьте, хоть повылазьте!

Три часа ночи. Вокруг расхаживают толпы мамаш, которые трясут в руках детей, охрипших от крика. Роддом? Больница? Нет, это аэропорт, рейс на Анталию. Разбуженные посреди ночи дети капризничают, ревут; всклокоченные папаши с красными от натуги лицами тащат чемоданы, коляски, сумки, из которых периодически немытыми руками вытаскивают памперсы, бутылочки с водой, детским питанием, игрушки и суют их мамаше или ребёнку.

Четыре утра, самолёт. Цепная реакция: один ребёнок заревел (вероятно, ему заложило уши или затошнило), от его крика проснулся другой, заревел от испуга, и так далее. Рёв переходит в ультразвук, ощущения представить нетрудно.

Ресторан в гостинице. Вокруг колонны, весело визжа, носится ребёнок, а за ним — мамаша с ложкой в руке. По-другому есть ребёнок отказывается. Кругом бродит, бегает, ползает ещё десятка два малышей с красными от диатеза и аллергии щеками. Родители тащат тарелки с картошкой фри и стаканы с колой и спрайтом. Рядом ходят дети младшего школьного и подросткового возраста: у пяти человек из десяти «спасательные круги» вокруг талии, дряблые щеки и толстые ноги. Видимо, с младенчества ездят с родителями «на отдых». Тут же доносится звук очередной детской истерики: девочка захлёбывается криком, рядом сидящие родители равнодушно жуют. На робкие замечания окружающих пожимают плечами: мол, ничего не можем сделать, пусть орёт, может, успокоится сама.

Вечерняя анимация для взрослых по окончании детской дискотеки и розыгрыша призов. Половина присутствующих — дети самых разных возрастов. Шутки и представление вызывают возмущение у кого-то из родителей: тут же дети, чегой-то вы тут такое при них показываете? Аниматоры справедливо замечают, что детское представление заканчивается в половине десятого. Мамаша недовольно фыркает, но ребёнка не уводит. О том, что в десять вечера детям желательно бы уже спать, в крайнем случае, читать книжку на ночь, никто не вспоминает. «А как я его одного в номере оставлю?»

Перечислять все примеры увиденного родительского идиотизма — ночи не хватит. Объясните мне хоть кто-нибудь внятно: за каким бесом тащить грудных и малолетних, едва научившихся ходить детей на курорты? Какая такая польза этим малышам от ночных перелётов, шума, толп народа, сорокаградусной жары, вредной пищи, сбитого режима, акклиматизации? Ни один из моих знакомых родителей так и не сумел привести железных аргументов. Стандартный набор:

— А что теперь, с детьми из дома прикажешь не выходить?
— Бабушки-дедушки есть не у всех.
— Когда свои будут, тогда поймёшь.

Так вот, дорогие родители, ваш эгоизм и лицемерие задолбали просто невыносимо. Вы не только создаёте проблемы окружающим — вы наплевательски относитесь даже к своим собственным детям.

Задолбали «фоткальщики». Не фотографы, а обыкновенные люди, которые считают, что всё на свете необходимо запечатлеть с помощью фотоаппарата.

Это из-за них в социальных сетях появляется всё больше фотографий типа «девушка в нарядном платье без туфель на фоне ковра», «группа людей в обшарпанной кухне вокруг торта», «мужик, поднявший бокал с пивом одной рукой и гордо демонстрирующий сушёную воблу в другой» и так далее. Они обязательно проникают на каждый праздник и не дают никому сесть за стол, пока они не запечатлеют его на фото.

— Стойте! Это же такая красота! А вы сейчас всё съедите! Не-е-ет, сначала сфотографировать!

И как бы хозяева и остальные гости ни умоляли их приступить уже наконец к пиру, они не успокоятся, пока не сфотографируют стол, потом себя со столом, потом хозяйку со столом, потом всех за столом («Улыбнитесь! Что это за серьёзные лица?»), потом всех за столом, поднявшими бокалы, потом всех за столом, жующих… И пусть весь мир подождёт.

Оказаться с такими на отдыхе — отдельная песня. Они будут фотографироваться (или требовать сфотографировать себя) с каждым более-менее интересным объектом, попавшимся на их пути. С деревом (прильнув к нему), с цветами (как бы нюхая их), с основными достопримечательностями (показывая на них рукой или как бы держа их на ладони), с морем (ну, это обязательно), с каждой порцией мороженого и, естественно, в каждой купленной обновке.

Мне всегда было любопытно: что они делают с тоннами этих бесполезных фотографий? Как долго они их хранят? Для чего потом используют? Кому может быть интересно, что я приготовила на ужин для зашедших в гости друзей и кто во что был одет? Особенно если все эти фотографии были сделаны на камеру простенького мобильного телефона, где и лиц-то толком не разглядеть (хотя кто бы стал разглядывать)? Зачем они потом отправляют мне эти дурацкие фото, ждут в ответ каких-то восторгов и двести раз переспрашивают, «получила ли я фоточки»?

Если кто-нибудь узнал в таком человеке себя, знайте: вы задолбали!

Москва. Стоим с подругой у ГУМа, решаем, куда пойти дальше, чтобы осмотреть столичные достопримечательности. Подходят два молодых человека, стреляют сигаретку.

— А вы местные?
— Нет.
— А мы — да, я вот родился недалеко отсюда. (Очень рады, молодец!) А откуда вы вообще?

Наш город очень небольшой, поэтому о нём мало что знают даже в соседних регионах.

— Мы — сибирячки, — отвечает подруга.
— Э?
— Из Сибири мы.
— Хм…
— Это за Уралом.

Спрашивавший поворачивается к приятелю:

— А Урал — это где?

Ребят, Россия чуть больше, чем вам кажется.

— Алло.
— Привет! Дай маму к телефону, это ***.
— А её нет дома, она в Париже (Берлине, Мюнхене).
— Она уехала в отпуск? А мне не говорила.
— Нет, не в отпуск, только на выходные.
— Командировка?
— Нет, просто развеяться.
— А это как?
— Ну, вот так вот…
— А разве продают путёвки на два-три дня?
— Не знаю, она просто купила билеты на самолёт и заказала гостиницу.
— Сама?..

Кстати, если я скажу, что она в Финляндии или Прибалтике на выходных, вопросов почему-то не возникнет. Не спорю, до этих стран из Петербурга ближе всего — несколько часов на поезде. Но на самолёте до других стран можно добраться куда быстрее, а билет на поезд в соседние страны стоит не сильно дороже, чем на самолёт в Европу.

Через финское консульство можно спокойно получить шенгенскую мультивизу. С хорошей визовой историей вполне можно оформить визу на два года. Причём спрашивающие отлично это знают: сами катаются по таким визам в Финляндию за покупками.

Человеку, знающему один европейский язык на хорошем уровне и английский на среднем, не нужны попутчики или экскурсоводы, тем более если они в этом городе не впервые. Даже я в свои смешные 17 лет неплохо ориентируюсь в большинстве европейских столиц. О доходах вопрос не стоит: и мать, и её подруги зарабатывают неплохо.

Самолёты убирают понятие «далеко». Понятно, что слетать на выходные в Китай или Австралию из Петербурга вряд ли получится, но до самых отдалённых точек Европы лететь меньше трёх-четырёх часов. Да до нашей дачи ехать на машине куда дольше!

Задолбали люди, стремящиеся любую жизненную опцию из вопроса выбора превратить в вопрос идеи или даже веры. В жизни таких людей существует только два вида действий — как у них и неправильные. Мысль, что в разных обстоятельствах можно действовать по-разному, если и приходит им в голову, то сразу объявляется крамольной. Отгонять от себя ассоциации с войной остроконечников с тупоконечниками всё сложнее, а полей для дискуссии становится всё больше.

Айфон или Андроид? Думаете, вопрос удобства, совместимости с домашним компом или, в конце концов, суммы, которую вы готовы выложить? Если да, то вы просто не понимаете тонкой души истинных апологетов. Это два религиозных клана, один из которых, дай ему волю, голыми руками передушит всех яблокофилов, а другой — перевешает на столбах жалких людишек, которые посмели предпочесть мусорку совершенному во всех отношениях творению Стива Джобса. А если вы, например, пользуетесь телефоном на Андроиде, потому что он дешевле и функциональнее, но подумываете купить айпад, потому что с него удобнее читать книги в формате PDF, то вас предадут анафеме в обоих лагерях, потому что думать и анализировать — это лишнее, вы должны просто знать, что самое лучшее.

Организовать себе отпуск самостоятельно или прийти в турфирму и купить отдых под ключ? Кто сказал — как удобно в данный момент?! Да вы, батенька, кощунствуете! Если вы решили переплатить 500 рублей, но не стоять в очередях визового центра, а принести документы на визу в агентство и забрать потом готовые, вы совершаете преступление с точки зрения самостоятельных путешественников. Их религия требует вставать в пять утра (если вы, например, как я, живёте в пригороде) и ехать в центр к открытию, чтоб, если всё сложится удачно, не очень сильно опоздать на работу, а потом сидеть весь день в офисе в состоянии анабиоза, но ни в коем случае не переплачивать богомерзким посредникам! А если вы хотите чего-то большего, чем валяться неделю на турецком пляже, и планируете, например, экскурсию в Стамбул, вы уже оскорбляете «пакетников», которые считают, что вы выпендриваетесь и зря тратите деньги.

Если у вас есть младенец, то вы обязаны либо кормить его грудью до старшей группы детсада, голопопить и носить в слинге до школы, либо с рождения упаковать в памперс, пичкать смесью и возить исключительно в коляске. А кто считает, что решение зависит от состояния здоровья, образа жизни и склада характера мамы и малыша, тот просто ничего не понимает в родительстве. Как-то даже боюсь упоминать, что со своими детьми поступала по-разному в зависимости от ситуации. Боюсь, оба лагеря объединятся в ненависти ко мне и сожгут на костре.

Фрилансить, работать в офисе или организовывать свой бизнес? Казалось бы, вопрос состава семьи (например, при наличии больного ребёнка, которому требуются регулярные процедуры, в офисе не поработаешь, а тем, у кого на иждивении старенькая мама, лучше фиксированная зарплата, чем переменчивая фортуна фрилансера) и склада характера (если вы, например, даже квартплату внести вовремя забываете, собственный бизнес, вероятно, не для вас). Может, в конце концов, вам просто нравится общаться с коллегами, потому что они все милейшие люди, или наоборот — вы устали от офисных упырей и хотите работать из дома. Но нет, принадлежность к офисным сотрудникам, фрилансерам или бизнесменам — это как религия. Переходя из одного лагеря в другой, вы совершаете преступление против идеалов и подлежите клеймению позором.

Людей, мыслящих чёрно-белыми штампами, всё больше, а число вопросов, на которые надо немедленно дать однозначный ответ, ежедневно исчисляется десятками. Носить офисную юбку с туфлями на шпильке даже в походе по горам или джинсы с кедами даже на аудиенции у английской королевы? Набухиваться в сопли каждый день или гневно отказываться даже понюхать спиртное? Получить пять высших образований по разным специальностям или не закончить даже одно? Промежуточные варианты? Не, не слышали!

Туристы, будьте осторожнее в своих историях! Некоторые ведь действительно начинают думать, что Европа стерильно чиста.

По долгу отцовской профессии я часто бывал в закоулках Западной Европы и всегда вдали от туристических троп. Горная Италия ещё терпима, если особо не глядеть под ноги, но равнины загажены настолько, что под этим гадюшником не видать цвета травы. Когда вдали показалась Венеция, ветер приносил оттуда такую вонь, что я даже не стал выходить из машины. Вместо лазурного южного моря меня встретила маслянистого цвета холодная Адриатика и усыпанный отходами жизнедеятельности пляж. Ходить там без обуви не только неприятно, но и просто опасно. Туристов в той области нет, а местным и так хорошо.

В британских городах царит редкостная грязь. С извечным мусором на заплёванных улицах даже в центре можно смириться — урны здесь в дефиците. От парков хочется ожидать большего. Например, вот этот, почти в центре Манчестера. К скамейкам лучше не подходить, ибо придётся продираться через натюрморт из плевков, пищевых отходов, упаковок, полупереваренной еды и прочих тошнотворных атрибутов, а затем искать клочок сидения, на который можно присесть и не унести на своих штанах фрагменты всего этого добра. Убирать никто не спешит; этот натюрморт скорее разложится в естественном процессе. Если кто и уберёт — всегда найдутся те, кто быстро его возобновит.

В парке жилого района всё красиво: детская площадка, большое поле, футбольные ворота. Даже скосили траву. К сентябрю. До этого в футбол нужно было играть по колено в зарослях. Теперь — в сене, которого набивается полная обувь. Но собачники легко исправили эту проблему, быстро превратив футбольное поле в минное. Из всего обилия газонов в парке они выбрали именно этот. Ни разу не видел, чтобы кто-то убирал за своей собакой. Да хотя бы за собой, хотя к бумажкам я привык. Урн там тоже нет, детская площадка — одна сплошная урна. Дети скидывают мусор там же, где стоят, даже не на газон. Но вот как реагировать на выписанные в самом неприличном смысле ароматные рисунки на асфальте — я не знаю.

Германия. Важный немецкий старикан ходит с большой переносной трубой и задувает весь мусор со своей территории к соседям. Через полчаса выходит сосед и задувает весь мусор немцу обратно. Этот пинг-понг продолжается уже не первый месяц. Часть мусора равномерно распределилась по улице. Половину этих выцветших упаковок я уже знаю в лицо. Понятия «дворник» здесь нет. Есть уборочные машины, и те я видел только в крупных городах. Они скорее раскидывают мусор по углам, нежели убирают. Тротуары и вовсе лишены его внимания.

Идя через детскую площадку в темноте, я чувствовал себя сапёром. Собачники позволяют гадить своим питомцам прямо на тротуар; совсем не обязательно срезать по траве, чтобы вляпаться. Лежать вся эта красота будет до последнего, хоть карту рисуй. Здесь уже и урны, и пакеты для собачьих экскрементов, но скорее для красоты. Уборкой себя мало кто утруждает.

Совсем новое здание университета. Пару недель, как положили плитку у входа. Шумно курит толпа немцев. Двое-трое выбросят окурок в одну из трёх урн в нескольких шагах от себя. Остальные забьют бычки между новеньких плиток. Там же, возле универа, канал. По нему можно изучать рацион питания современного студента. Урны на каждые пять квадратных метров всегда полупустые. Хотя чего на студентов грешить? В выходные местность оккупируют немецкие пенсионеры. После них канал становится гуще, а дорожки снова представляют большую опасность для чистоты ботинок. Да, позволить собаке нагадить на территории университета тоже не наказуемо.

Эти люди меня не задолбали. Может, мама их не учила, что гадят под себя только свиньи? Несчастные люди — чего с них взять? Меня задолбали эти самые туристы, что с пеной у рта вещают о цивилизованном и чистом Западе. В следующий раз отпроситесь у гидов и спуститесь из ваших отелей к нам, простым смертным. Расскажете, как у нас тут чисто, вместе посмеёмся.