Думаю, уже не все, но ещё многие вспомнят, что такое варёная сгущёнка. Та, настоящая, которую варили прямо в банках по несколько часов, следя, чтоб вода не выкипала, а то банки взорвутся. Варили из хорошей сгущёнки по ГОСТу безо всяких там растительных жиров, белков и прочей ереси. Получалась густая блестящая коричневая масса, которую можно было есть ложками, а можно на что-нибудь мазать. А ещё были «орешки», вафельные трубочки с варёной сгущёнкой. Были…

Уже много лет орешки, трубочки, мороженое, пирожные и любые другие продукты, на которых написано «с варёной сгущёнкой», в лучшем случае содержат лишь жалкое подобие продукта из первого абзаца. В худшем случае это вообще будет непонятная масса, ничем не напоминающая заявленную сгущёнку. Каждый раз, пробуя новый продукт нового производителя, я надеюсь, что хоть у одного из них есть совесть и надпись на упаковке будет соответствовать содержимому. Ещё ни разу мои надежды не оправдались.

Горите в аду, проклятые обманщики, а я пошла на кухню сгущёнку варить.

Я — королева. Разве что без шубы, ибо зверюшек жалко. Тут как-то упоминалось, что нас много развелось. Казалось бы, признак процветания общества, ан нет: служанки недовольны.

Предыдущий автор описывает «королеву» так: за 35, скорее всего, полная, дорого одета, огромная тележка с разнообразными товарами, обычной служанке недоступными. И физиономия кирпичом.

Открою вам секрет: это описание нормальной женщины, успешной в семье. После 35, если у женщины всё хорошо, то она замужем, имеет детей, а может быть, и беременна. Муж обеспечивает семью. Сама если и работает, то для души, а если и для денег тоже, то уже давно имеет достаточную квалификацию, чтобы не проводить на работе всю жизнь.

Успешная женщина, настоящая королева, — существо очень организованное. В частности, супер-гипермаркеты посещает раз-два в месяц, ездить за одним йогуртом — бесполезная трата времени. Каждый месяц в любой семье случаются маленькие и большие торжества; кроме того, успешная женщина должна позаботиться о том, чтобы дома и у мужа, и у детей всегда было что-то вкусненькое, оригинальное. Разумеется, тележка будет полной и лежать там будет не только творожок.

Ну, а что у всех королев морды кирпичом — так это, вероятно, от того, что они вас увидели. Представляете, молодая тощая нахалка не даёт толком выбрать товар, лезет через вашу тележку за своим йогуртом, подсекает у кассы, хотя, казалось бы, обезжиренный творожок проще купить в магазинчике на остановке. Они как раз для юных служанок предусмотрены.

Помню, зашла в мясной отдел. Мяса надо купить разного, чтобы не одно и то же кушать, а чтобы и индейка была, и говядина, и курочка. На месяц же беру, помним? Впереди юная дева сосредоточенно решает, взять ей два крылышка или три. И кушать хочется, и талию жалко! Этот нереально сложный выбор тянулся не меньше времени, чем мне взвешивали потом куски, на которые я указала, ведь их-то резать не надо — на сколько потянули, столько и возьму.

Милые юные служанки! Вместо того чтобы голодными глазами оценивать степень наполненности чужой тележки, вы бы выбрали один день в две недели, пошли в гипермаркет, сами взяли тележку. И выбирайте с чувством, с толком: два десятка разных йогуртов, десяток творожков, пачку мюсли, пять кило всяких фруктов; сушёных, вместо конфет, тоже можно. Уверяю вас, вы и время сэкономите, и деньги, даже с учётом такси до дома. Почувствуйте себя королевой!

У меня нет слов. Нет слов, чтобы описать, что меня задолбало. Мне хочется забиться в уголок, обнять коленки руками и раскачиваться взад-вперёд, повторяя: «Ну как? Как?..» С таким идиотизмом мне сталкиваться ещё не приходилось.

— Ни в коем случае не покупайте это!

— Это может убить ваших детей или сделать их инвалидами!

— Импортёры и продавцы этого! Вы моральные уроды! На вас вся вина!

— Не берите ничего в магазинах, в которых продаётся это! Не спонсируйте вымирание нации!

Вы ни за что на свете не догадаетесь, о чем идёт речь в этих бравых лозунгах. Я бы тоже не догадалась, если бы совершенно случайно не наткнулась бы на страницу их распространителя.

Речь идёт о неокубе. Да-да, об этой прикольной игрушке-головоломке в виде кубика из блестящих магнитных шариков. Из них можно строить разные предметы, фигуры, они отлично расслабляют. Почему же их заклеймили убийцами младенцев? Потому что несколько особо умных мамаш решили, что такая игрушка из сотни мелких деталей — как раз то, что нужно их двух-трёх-четырёхлетнему ребёнку.

Вы не ослышались. Они совершенно спокойно дали ребёнку в руки кучу маленьких шариков, которые так удобно засунуть в ухо, нос, рот и проглотить. Что, собственно, и случилось. Несколько детей попали в больницу и перенесли операции по удалению шариков из организма (ведь магниты — они и в кишечнике магниты, могут сцепиться и вызвать непроходимость). А всё из-за чего? Из-за отсутствия мозгов у мамаш? Нет, что вы! Виноваты создатель, производитель, импортёры, продавцы, но только не мамаша! Подумаешь, не посмотрела на ограничение 14+! Подумаешь, оставила трёхлетнего ребёнка наедине со взрослой игрушкой! Подумаешь, показывала своим примером, что шарики от куба надо отдирать зубами (не шучу, написано на её странице)!

Я просто не знаю, чего ожидать дальше. Ребёнок попал фломастером в глаз? Запретить фломастеры! Ребёнок споткнулся об игрушечный паровозик и ушибся? В топку паровозики! Ребёнок взял спички и спалил занавески? На кол того, кто производит и распространяет спички!

Сейчас мамашка-заводила занята кампанией по искоренению неокуба в России. Она пишет о том, что с ним нельзя играть даже взрослым, иначе можно наглотаться магнитов (вы много видели идиотов, которые сознательно суют в рот магнитные шарики? Я нет). Пишет, что все распространители этой игрушки убивают детей (да, прямо пихают эти шарики им в рот), что она не остановится, пока эта дрянь не исчезнет из России. Пишет, что даже правительство заявило, что в этих инцидентах родители не виноваты.

Не надо сейчас проповедей о том, что за ребёнком невозможно уследить, что игрушки должны быть безопасны и так далее. Потому что эта игрушка — не для детей, о чём указано на упаковке (а даже если не указано — разве сложно понять, что детям нельзя давать мелкие предметы в руки?) А уж если ты всё-таки вручила ребёнку «взрослый» неокуб, при нём оторвала зубами и проглотила шарик, ушла из комнаты на энное время, оставив отпрыска играть одного… Что же ты хочешь, женщина? Кто тебе виноват?..

Сижу в уголке, раскачиваюсь туда-сюда и думаю о том, что некоторые люди скорее объявят войну всему миру, чем признают, что в случившемся с их ребёнком виновата только их глупость.

Закончила бакалавриат и учусь в магистратуре в одном из старейших вузов нашей страны, занимаюсь научной работой. Хорошее образование, ответственность и заинтересованность дают выхлоп в виде отличного знания своего предмета. Дело не в том, как печальна жизнь учёного, да ещё и историка литературы в России. В этот раз обидело другое.

Я подрабатываю репетитором; русский язык, литература — это то, что я люблю, знаю, могу объяснить, заинтересовать. Но тут решила, что маловато мне опыта, да и хочется сеять разумное, доброе, вечное масштабней, и решила устроиться в известный образовательный центр. У фирмы филиалы по всей стране, 25 лет они существуют, курсы для школьников ведут самой разной направленности: от подготовки к ЕГЭ до робототехники и фотографии. Занятия проходят по выходным, атмосфера дружественная, коллектив молодой и активный, есть свои методисты, курсы повешения классификации и прочее. Куча восторженных отзывов от учеников, родителей и преподавателей, среди которых есть и мои знакомые — короче, школа без минусов. Принимают на работу в несколько этапов: сначала присылают непростой тест по твоему предмету, если пишешь его хорошо, приглашают на коллективное собеседование, где нужно провести мини-урок. Его оценивают эйчары, в классе сидят такие же претенденты, как ты, но на разные специальности: английский, русский, фотография, химия, математика…

Вот тут-то и ждало разочарование.

Меня не взяли на вакансию преподавателя русского языка. Взяли девицу, нашедшую в слове «лисий» окончание -ий (склоняем: лисья (нора), лисьего (хвоста) — суффикс -j-, окончание в «лисий» нулевое, беглая гласная; это даже если не знать, с помощью какого суффикса образуются притяжательные прилагательные), и другую, которая сказала, что в словах «обжорка», «жрать» и «сжирать» разные корни (чередующаяся гласная в корне, аблаут — не, не слышали; «друзья», «дружба» и «друг», наверное, тоже не однокоренные). Зато они обе поиграли с аудиторией, устроили конкурсы, одна даже притащила два ватмана с нарисованными корабликами, чтоб «топить» корабль противника правильными ответами. Класс. Как ваши детки сдадут свой ЕГЭ? «Не знаю, может, повезёт». Я, глупая, думала, что моя задача — объяснить мнимым девятиклассникам сложную тему, которую 80% и к одиннадцатому классу не может понять и выучить, а потом всю жизнь так и ставит запятые: «Ну, я так имею в виду, это аффторский знак и вообще уточнение», — а требовалось, оказывается, повеселить девочку-эйчара, стишок там рассказать, в ладоши похлопать, игрушки принести…

А бесит и задалбывает меня некомпетентность. Подозреваю, что такое происходит не только в сфере образования.

Привет! А вот и я — отгулявший по налоговым и банкам, закалившийся в очередях владелец и директор свежесозданного ООО. Буду теперь собственным делом заниматься. Без всяких там фантазий насчёт «я теперь бизьнесмен, большой-пребольшой человек, не работаю на дядю». Нет, просто хочется зарабатывать деньги своим умом и опытом.

Уже вскоре после открытия конторы своего ума становится слишком мало для функционирования организации. Арендую офис, нанимаю помощника. С этого момента можно смело сказать, что я — работодатель. Оказывается, вся задолбашка начинается именно отсюда.

Работаем неплохо, помощница, которую я принял, старается, учится: понимает, что как мы тут вместе наработаем, в таких же пропорциях и заработаем. Однако фронт работ всё шире — приглашаем на работу ещё несколько человек. Вот и получался у нас типичный офис, полный разнообразного планктона во главе со мной.

Опять открыта новая вакансия. Должность специфическая, не помидорами на рынке торговать — какой-никакой опыт нужен. Или хотя бы желание научиться — посмотрим, что получится. Я и сам когда-то так пришёл, совершенно ничего не умея. Научили на свою голову…

«Эта… Кароч… Это же ваше объявление, ага?» Ага, наше. Проходите, барышня, общаться будем. «Эта… А скока платить будут?» Подожди-подожди, девочка, куда ты? Ты расскажи о себе сначала: где раньше работала, какими навыками владеешь, образование у тебя какое? Как это — нигде? Как это — девять классов? А как же ты собралась здесь кучу денег заработать? Ах, ты не зарабатывать, а «получать» хотела? Отлично, могу тебе сразу из сейфа пару сотен выдать в благодарность, что ты вообще попу от дивана оторвала и почтила нас своим долгожданным визитом. Да-да, вы свободны. Нет, хамить не надо. Фу, какие выражения. Нет, парня твоего я не боюсь. Прощай.

Лена, это очень здорово, что ты у нас молодая мама. Конечно, мы все за тебя рады. Сынишка у тебя классный. Но видишь ли, какое дело… У тебя здесь должность — не мама. Маму я на работу не принимал. Мама у меня своя есть. Тут же простая схема: ты работаешь, отлично выполняешь свои обязанности — получаешь оклад плюс нехилую премию. А что получается на самом деле? Ты уже второй раз за три недели сбегаешь с работы, потому что у сыночка потекли сопельки. Да, ужас, кошмарный диагноз. Ну хорошо, ложитесь на месячное обследование, раз всё так серьёзно. Только за этот месяц ты получишь голый оклад, без той нехилой премии. Как почему? Премия твоя ушла Кате, которая за тебя работает, хотя у неё и своих проблем достаточно. Да и я временами подключаюсь. Ты пойми: если бы я сам мог вертеть твои дела, тебя бы здесь вообще не было. Понимаешь? При всём моём к тебе уважении, здесь не благотворительная организация, где мамам деньги выдают за то, что они мамы. Здесь люди работают и зарабатывают себе денежки. Обиделась? Увольняешься? Жаль.

Сисадмин, ты ж моя отдельная радость! Да, я не тот самый типичный босс, который хочет, чтобы ты круглосуточно впахивал за чахлую зарплату. Если у нас всё работает без сбоев, ты молодец — получай бонус и сиди играй в свои танчики. Но будь любезен, отрывайся от них иногда, если я попрошу (заметь: даже не прикажу) тебя хоть что-нибудь сделать. Саня, ну не надо мне одолжений делать. Что, доставишь мне немало проблем (спасибо юридическим тренингам)? Ох, да увольняйся ты, ради Аллаха.

Ребята вы мои золотые, да поймите же: как потопаем, так и полопаем. А если работаю я, а вы все ходите сюда в соцсетях сидеть и зарплату получать — ну и на фига мне такая радость? Ах, я начальник, мои проблемы? Ах, я по закону вам обязан? Ну, как хотите… Сами ведь потом пачками увольняться начнёте.

Дорогие наши законодатели! Можно уже придумать какой-нибудь новый закон, который защищает не только мнимые права моих дорогих бездельников, но и меня, задолбанного работодателя? Ну пожалуйста…

Некоторые люди негодуют, что повсюду, куда ни глянь, шокирующий контент, ужасы, кровь и ад. Более того, они практически требуют, чтобы все вокруг бережно берегли, прости господи за тавтологию, их тонкую психику.

А я бы хотела кое-что сказать таким людям.

Первое, что человек осознаёт, взрослея: мир не будет подстраиваться под него, он не особенный и не уникальный, он ничем не лучше других и не заслуживает особого отношения. Даже если он болен, инвалид или тонкая натура.

Мир жесток. Мы все живём по законам, заложенным в нас природой. А природа, дорогие мои неженки, это не только котята и цветочки. Это матери, которые едят своих новорождённых детей, это ураганы, уничтожающие всё живое на своём пути, это бездонные океаны, где сухопутная особь быстро и мучительно умирает…

Жестокость и боль — это реалии мира.

И если сейчас вы представили на моем месте циника и мизантропа, то ошиблись. Я жизнерадостная девушка, люблю животных, цветных поняшек и солнечные дни. Но ещё я знаю, что живу среди пусть и развитых, но животных, и слабой тут быть нельзя. Милой, притворно-наивной, хрупкой, глупенькой — можно. Слабой — нет. Принимать всё близко к сердцу — нельзя. Демонстрировать свои слабости — нельзя. Надеяться на помощь — нельзя. Есть только ты и, если повезёт, какое-то количество других людей, которым на тебя не плевать. Остальной мир, если ты не научишься бороться с собственными страхами и изъянами, сожрёт и переварит.

Я в своей жизни многое прошла, от предательства родителей до панических атак. И со всем я справлялась. Не потому, что я с рождения такая сильная и отважная, а потому, что я рано поняла: меня никто не спасёт. Есть шансы, есть добрые люди, есть врачи-по-призванию, есть удача — но это скорее исключение, чем правило.

И, думаете, мне трудно жить? Нет, мне легко. Я играю по правилам и не тешу себя напрасными надеждами. Я радуюсь каждому дню, потому что завтра меня может расплющить в ДТП или на голову упадёт кирпич. Я принимаю мир таким и люблю его таким. А если вы, господа, такие чувствительные, могу только посочувствовать и посоветовать научиться контролировать свои эмоции.

Я увлечённо лавирую по тротуару, где вы неспешно идёте в колонну по четыре, только что за руку не держитесь. Вас не обойти и не обогнать. Но вот он — пешеходный переход. Та-да-ам! Колонна по четыре в долю секунды перестраивается с координацией, посрамляющей роту почётного караула. Миг — на пешеходном переходе шеренга с аккуратным полутораметровым интервалом демонстрирует водителям обложку пластинки «Abbey Road» ливерпульской четвёрки. Господа пешеходы, как вы это делаете? Кто ваш невидимый координатор?

Не задолбали. Диву даюсь. А дивен мир, а чудны люди.

Задолбал вечно ноющий собрат-мужик. Честное слово, задолбал.

Вот скажи, собрат, ты работаешь на разгрузке вагонов с углём? Или, может, на тракторе пашешь? Варишь сталь? Ворочаешь баранку доисторического грузовика без гидроусилителя и с двойным выжимом сцепления? Увы, в большинстве случаев ты, собрат, точно так же сидишь в офисе, не поднимая за день ничего тяжелее телефонной трубки (в особо физически нагруженный день — двадцатилитрового бака с водой на кулер). Если я неправ — извини.

На работе ты зарабатываешь. Чаще всего зарабатываешь больше, чем твоя благоверная. Чаще всего не потому, что ты реально лучше неё, а потому, что у нас так устроено общество: несмотря на все крики о засилье злых феминисток, за одну и ту же работу мужчина получает больше денег и при одинаковых заслугах имеет более высокие шансы на повышение. Если это не так и ты действительно крутой и незаменимый профессионал — извини, я не о тебе.

По дороге домой ты не заходишь в магазин (как же, не мужицкое это дело), а если и заходишь — покупки твои лежат сначала в тележке, а затем в багажнике машины. Серьёзных физических трудов — поднять пакеты (опять же, ни разу не полцентнера картошки) на лифте до квартиры. Если это не так — извини.

По приходе домой ты не бросаешься забивать гвозди, чинить краны, мудрить с электропроводкой и двигать мебель, не принимаешься класть кафель в ванной и не идёшь выяснять отношения с соседями, которые опять взяли моду сверлить стену, когда ребёнок спит. Ты предаёшься «чисто мужским занятиям» — идёшь в рейд, садишься в танк или углубляешься в обсуждения, как лучше обустроить страну. Если я ошибся — прости меня, собрат-мужик.

Но если я не ошибся — что ты сделал такого, чтобы заслужить право на ежедневное ничегонеделание? Почему ты полагаешь, что готовность раз в три года поменять колесо и два раза за зиму помочь завестись — адекватный ответ на прислуживание тебе, которому пальцем пошевелить лень? Что ежедневный подъём на два часа раньше, чем можно было бы, чтобы приготовить завтрак избалованному лентяю, не способному сварганить себе бутерброд, компенсируется наличием «штанов в семье»? Что скандалы на тему «почему ты не нашла за кроватью мою любимую пару носков и не постирала её» вообще чем-либо можно оправдать?

Ты полагаешь, что твоя постоянная готовность в случае необходимости совершить Мужской Поступок стоит ежедневного безделья? Ты как тот казак из анекдота: «А вдруг война, а я устамши?»

Расслабься. Войны не будет. Твоей девушке хватит денег вызвать водопроводчика или электрика, она сможет уговорить соседа помочь завести машину, найдёт кого-нибудь, кто поможет поменять колесо, и вот тогда задумается, нужен ли ей ты. Ведь пользы от тебя гораздо меньше, чем затрат.

И вот тогда ты внезапно услышишь очень плохие новости. И даже не поймёшь, откуда они взялись. Впрочем, нет, прекрасно поймёшь — оттуда, что все бабы дуры и хотят странного. Не буду тебя переубеждать. Не мужское это дело — с идиотами спорить. Вот, возьми чупа-чупс и помолчи об него, пока я отойду подальше. Мне ещё в магазин забежать надо: сегодня моя очередь готовить, хочется что-нибудь особенное придумать.

Все знают, что у детей существует возраст почемучки, когда они только и делают, что спрашивают: «почему?», «зачем?», «как?», «что это?». Это нормально. Ненормально, когда синдромом почемучки страдают взрослые, не давая покоя своим детям. И совсем уж ненормально, когда ответы на свои вопросы они не принимают или причины считают недостаточно весомыми.

Представляю вам яркого представителя этой категории — мою маму.

---

— Ты сегодня после работы домой?

— Нет.

— А куда?

— В магазин.

— А зачем?

— За продуктами.

— Зачем? Дома же всё есть.

— Хочу к чаю что-нибудь выбрать вкусное.

— Вот тебе делать нечего! Деньги только тратишь.

«Хочется чего-то особенного» — это не причина идти в магазин, конечно.

---

Приношу домой пакет из магазина одежды.

— Ой, а что там?

— Кофта.

— Зачем тебе? У тебя их сотни, сносила бы, что есть, а потом покупала.

«Просто понравилась» или «как раз такого цвета у меня ни одной вещи нет» — это не причины тратить деньги. Мои собственные, между прочим, деньги. Мне давно уже за двадцать пять, зарабатываю я сама.

---

— Ты куда?

— За подарком подруге.

— А что будешь покупать?

— Красный тостер.

— Зачем?

— Она ремонт дома сделала и хочет под цвет кухни бытовую технику.

— А-а-а, да что это за подарок такой! Лучше бы косметику подарила.

Ну откуда ты знаешь, что кому лучше или хуже? Почему инициатива других у тебя в голове не укладывается?

---

— Ты в субботу дома будешь?

— Нет, пойдем с друзьями танцевать.

— Зачем?

Вот честно, в тот момент не нашлась, что ответить. Дорогая мама, я в общей сложности десять лет отдала танцам, до сих пор это люблю и периодически нахожу себе «кружок по интересам». Благо муж тоже танцор, так что ходим вместе. Как тебе в голову приходит спросить, зачем я хожу на танцы? Разве не очевидно, что это просто моё хобби, я хожу туда ради удовольствия. Можно подумать, что я ответила: «Пойду в СИЗО на пару часов потусоваться».

Сейчас на меня налетят коршуны, говоря, что мама волнуется, поэтому спрашивает, где я, с кем, надолго ли ушла, когда вернусь и т. д. Это я всё понимаю. Я готова ей отвечать подробно, но ей же этого недостаточно. Почему нельзя просто получить ответ в духе: «Я ушла в кафе с друзьями, буду часов в одиннадцать» и принять к сведению просто как информацию?

Раньше меня всё это дико задалбывало, сейчас чуть меньше, потому что я стала взрослее и могу отвечать в лоб так, чтобы больше меня допросом не донимали. Так что я теперь в магазин хожу исключительно за прокладками, а пакеты домой приношу исключительно с трусами. Как ни странно, эти ответы маму вполне удовлетворяют, и дальнейших расспросов не следует.

Одно время в моей неформальской юности была распространена такая забава: группа «нефоров» отлавливала новичка из праздношатающихся, «пионера», как их называли, и начинала пытать на «профпригодность». Мол, сколько альбомов у твоей группы, по которой ты фанатеешь, что за человек у тебя на майке и как его настоящее имя, кто вообще играет похожую музыку и чем дум- отличается от дэт-метала? Ясное дело, что большая часть сыпалась на первых двух-трёх вопросах и с позором изгонялась с «нашего» места. Ибо нацепить цацку и порвать джинсы — это далеко не всё, что требовалось для вступления в узкий круг «настоящих» неформалов, как мы тогда считали.

Странное дело: ухватками, мотивацией и даже построением фраз «светлые рыцари металла» ничем не отличались от «ровных поциков», гопоты, которой, по идее, и должны были противостоять. Всё же мысли у 14–18 летних детей порой принимают весьма странные формы.

Сколько с тех пор я повидал подобных священных группировок, которые только тем и заняты, что ищут «недостойных» в своих рядах!

Проще надо быть. Желание забежать в стойло и самому навесить на себя удобный ярлык — это далеко не показатель думающего человека, а радостное навешивание шаблонов на остальных — тем более.